Начнём с того, что, если мы вообще хотим наладить с ними какой-либо информационный обмен, то мы должны начать наше путешествие в этот мир с набором аппаратуры, которая дублировала бы их органы чувств. Темнота и атмосферная турбулентность, в условиях которых там могла бы развиваться жизнь, сделали бы бесполезными любое из наших собственных дистантных чувств и многие из приборов, которые мы используем для их расширения.

Радар, например, показывал бы турбулентность, но не отдельных существ или объекты внутри или за её пределами. Темнота затрудняла бы нашу способность видеть на большом расстоянии, а звук был бы искажен атмосферными вихрями. Хотя мы могли бы рассмотреть возможность использования инфракрасного излучения, чтобы видеть в темноте, постоянно меняющаяся атмосфера также помешала бы успешному приёму данных на большом расстоянии этим способом.

С другой стороны, многие из наших чувств, действующих на малом расстоянии, были бы полезны. Наше обоняние по-прежнему служило бы нам на коротких расстояниях, но не давало бы нам столько информации, сколько обычно, потому что у нас не было бы возможности её интерпретировать. Плутоняне, вероятно, обладали бы какой-то формой зрения, приспособленной к работе в темноте и на небольших расстояниях, или, возможно, таким же чувством, как, например, у змей, у которых есть специальный орган восприятия (ямка между глазами[11]), который может ощущать находящихся поблизости существ, используя тепло, которое они выделяют. Поэтому, прежде чем нанести визит к плутонянам, нам следовало бы разработать приборы, которые копировали бы их восприятие электрического поля и преобразовывали полученную таким образом информацию в воспринимаемую нами форму.

Как могли бы выглядеть такие существа, как наши гипотетические плутоняне? Поскольку за их основное чувство отвечает орган, генерирующий электрическое поле, окружающее их тела, они вряд ли носят одежду, а это означает, что их кожа должна быть жёсткой или прочной, либо чешуйчатой, грубой или покрытой панцирем. Наличие панциря снаружи очень ограничивает возможности, и на Земле ни одна форма жизни с высокими умственными способностями не произошла от существ, покрытых хитиновой оболочкой, поэтому мы должны выбирать между чешуйчатыми или кожистыми покровами тела, чтобы направить наше воображение в нужную сторону.

На Земле чешуйчатые существа большей частью оставались на более низких ступенях эволюционного развития, поэтому мы склоняемся ко второму варианту. Вообще, у людей иногда встречается наследственное заболевание кожи под названием ихтиоз. Это утолщение кожи, которое напоминает о наших предшественниках-рептилиях, и поскольку нам известно такое состояние у нашего собственного вида, мы признаём его потенциальным физическим признаком разумных существ.

Разумеется, отсутствие одежды не исключает наличия на теле украшений, и они, вероятно, будут присутствовать, поскольку признаки ранга и роли являются ключевым моментом в возникновении разумной жизни. Иерархическая организация живых групп лежит в основе эволюционных процессов, и у высших форм обычно присутствуют хорошо заметные символы ранга. Однако разум обычно порождает индивидуальность, и один из способов заявить о своей индивидуальности — это использовать значимые или символические личные украшения.

Итак, какой вид украшения тела с наибольшей вероятностью имеет смысл для этих существ, ориентирующихся при помощи тепла и электричества? Возможно, они придали форму осколкам слаборадиоактивных пород, чтобы создать интерференционные конфигурации, похожие на те призматические узоры, что возникают в стекле, когда оно подвергается давлению. Конечно, мы, будучи не местными, не смогли бы увидеть эти узоры своим зрением. Всё, что мы увидели бы, — это каменные отщепы, прикреплённые к разным частям их тел, явно по личному капризу. Но, едва обратившись к составляющим нашу экипировку приборам, чтобы узнать, как они выглядят для плутонян, мы открыли бы для себя переливчатую красоту всех оттенков радуги, перекрывающихся и образующих различные геометрические формы. Но плутоняне, в отличие от нас, не знали бы о чудесных узорах из цвета и света, открывающихся нам в результате этого преобразования. Их эстетическое удовольствие, скорее всего, было бы основано на восприятии форм радиоактивных излучений.

Какой могла бы быть возможная форма их тел? Как мы уже говорили, для развития разумной жизни высокого порядка существуют определённые предпосылки, и это должно ограничивать наше воображение. Прежде всего, из-за химического строения, присущего самовоспроизводящимся органическим молекулам, организмы стремятся к симметрии. Во-вторых, нервная система, прошедшая долгий эволюционный путь, должна обладать организующим центром, мозгом, который должен быть надёжно защищён и расположен в той части тела, которая воспринимает сенсорные воздействия первой. В-третьих, должны присутствовать органы, способные схватывать предметы и манипулировать ими. В-четвёртых, должны присутствовать органы передвижения.

Наши плутоняне вряд ли могут быть летающими существами из-за особенностей их атмосферы. Если они живут на земле, то могут передвигаться либо ползком, как черви или змеи, либо приподняв себя над поверхностью земли на конечностях. Поскольку использование конечностей облегчает получение более широкого опыта, разумный наземный вид с большей вероятностью будет ходить и бегать на конечностях, чем скользить на лишённом конечностей теле, тем более что в любом случае потребуется модификация одной или нескольких из этих конечностей для хватания.

Если конечности должны присутствовать, то сколько их должно быть? Природа, как известно, бережлива. Многие высокоразвитые существа на Земле — если не считать птиц — опираются на четыре ноги, по две на каждом конце тела. Однако такое расположение не оставляло им большого простора для развития манипулятивных навыков, и многие из них были вынуждены пользоваться ртом для схватывания и переноски предметов.

Некоторые существа вроде морской выдры научились плавать на спине и использовать передние лапы как руки, а некоторые другие, такие как белки, кенгуру и обезьяны, могут выпрямлять тело, опираясь на задние конечности, чтобы освободить свои передние конечности. У слона, очень умного существа, в ходе эволюции возник чувствительный нос для манипулирования предметами, а у некоторых обезьян — особым образом устроенный хвост. Но мы должны признать, что в развитии умственных способностей у обезьян, а особенно — у человека, руки имеют решающее значение.

Следовательно, наши плутоняне либо передвигаются на четырёх конечностях и обладают сверх того ещё одной или двумя для манипуляции предметами, либо, как и мы, видоизменили, как минимум, две конечности, а возможно, и какие-то другие элементы анатомии, чтобы они превратились в эквивалент рук. Возможен любой из вариантов.

Если нам приходится выбирать, то мы склоняемся к образу двуногого и двурукого существа, потому что на Земле с разумом ассоциируется эта форма, но мы должны иметь в виду, что четвероногое существо гораздо подвижнее, может быстрее преодолевать большие расстояния и тем самым накапливать больше опыта взаимодействия с внешним миром, чем двуногое, и поэтому возможно, это существо — четвероногое с удлинёнными мордой, хвостом или, если уж на то