признаком лицемерия во время второго. Он выступал за малое правительство и честность, ссылаясь на то и другое, чтобы оправдать свое бездействие в разгар кризиса. Желая создать на публике образ принципиального человека, он ввел в заблуждение ключевых союзников в Конгрессе, а затем публично осудил их, после того как в частном порядке согласился с их действиями. Он катастрофически просчитался в политических приоритетах и отложил принятие решения по тарифу, который его партия сделала центральным элементом реформы, чтобы отменить закон Шермана о покупке серебра. Влиятельная часть его партии выступила против такой отмены.16

Тарифная реформа обернулась фиаско. Демократы отменили новые правила, которые позволили Риду превратить Палату представителей с небольшим большинством в республиканский джаггернаут. При восстановленных старых правилах многочисленное демократическое большинство превратилось в недисциплинированную и ссорящуюся массу, которая затормозила законопроект Вильсона-Гормана, направленный на снижение и реформирование тарифов. Демократам не удалось создать кворум или объединить своих членов. Рид, сохранивший свое место, наслаждался зрелищем, высмеивая демократов, которые когда-то издевались над ним как над царем Ридом. До февраля 1894 года законопроект Вильсона-Гормана не проходил в Палате представителей, а затем снова застопорился в Сенате, где сенаторы, включая демократов, стремились защитить промышленность своих стран, а западные сенаторы требовали включить в него подоходный налог. Законопроект был отложен в конференц-комитете в разгар Пулманской забастовки. Кливленд осудил законопроект своей партии, заявив: "Наш отказ от дела и принципов, на которых оно зиждется, означает партийное вероломство и партийный позор". Руководители Сената были возмущены. Сенатор Горман обвинил Кливленда в обмане и коварстве: "Все поправки" были "так же хорошо известны [президенту], как и мне".17

Кливленд надулся и отступил. Демократы потратили свою политическую карьеру на борьбу за тарифную реформу, и когда отчаявшиеся демократы Палаты представителей приняли законопроект Сената, они, по словам Рида, выглядели "как зерновое поле, опустошенное градом". Кливленд отказался подписать законопроект, позволив ему стать законом без своей подписи. Он сделал объектом насмешек и себя, и демократов. "За торжественную глупость, за мудрость неразумия", - писал один республиканец, - "он берет пирог". К 1894 году, через два года после своего триумфального возвращения на пост президента, Кливленд был широко презираем и изолирован от огромной части своей собственной партии, которая теряла вкус к старым демократическим доктринам локализма и ограниченного правительства.18

Возглавил восстание против него Уильям Дженнингс Брайан, молодой конгрессмен из Небраски, избранный демократами в 1890 году. Брайан сделал себе имя, выступая против тарифов. Победив на перевыборах при поддержке альянса в 1892 году, он защищал свободное серебро в поразительно классовых выражениях: "Бедняка называют социалистом, если он верит, что богатство богатых должно быть разделено между бедными, а богатого называют финансистом, если он разрабатывает план, по которому гроши беднейших могут быть обращены в его пользу". Видя безнадежность шансов демократов в 1894 году и представляя округ, в котором обычно было очень тесно, он решил не участвовать в выборах. Вместо этого он баллотировался в Сенат, надеясь, что коалиция демократов и популистов в законодательном собрании изберет его, но в законодательном собрании было республиканское большинство.19

I

В отсутствие других систематических данных Массачусетс может с полным основанием служить косвенным показателем американской безработицы в период депрессии середины 1890-х годов. Возможно, в 1895 году произошел подъем занятости, но хор цифр в Массачусетсе по-прежнему пел о несчастье. В Фолл-Ривере уровень безработицы - процент рабочих, не имеющих работы в течение года, - в 1895 году составлял 85 процентов среди рабочих-мельников. Годовой уровень безработицы - среднее количество безработных в процентах от рабочей силы - составлял 21,4 процента. Уровень безработицы был самым низким среди бумажных рабочих в Холиоке и водопроводчиков в Бостоне: частота безработицы среди них составляла около 21 процента, а уровень безработицы в течение года - 9-10 процентов. У работников мельниц в Лоуренсе частота безработицы составляла почти 18 процентов, а уровень безработицы - 8,2 процента.20

Отрывочные данные из других регионов страны указывали в том же направлении. В Огайо ежемесячные отчеты о работе фабрик зафиксировали снижение занятости на 26 % с апреля по октябрь 1893 года. Чикагские плотники тем летом потеряли 80 % своих рабочих мест, а мясокомбинаты сократили свою рабочую силу на 25 %. На Западном побережье половина квалифицированных рабочих в Сан-Франциско осталась без работы. Те, кому повезло, сохранили свои рабочие места, но заработная плата часто падала на 20 и даже более процентов. Комиссар труда штата Мичиган сообщил, что на 2 066 фабриках, проинспектированных штатом, к концу 1893 года было уволено 43,6 % рабочих. У тех, кто сохранил свои рабочие места, зарплата сократилась на 10 процентов. По оценкам, в начале депрессии уровень безработицы в Детройте составлял 33 %, при этом немцы и поляки получали более половины пособий для бедных. В Монтане и Юте на 1 января 1894 года 25 процентов рабочих были безработными. В 1894 году число безработных варьировалось от 3 000 в Атланте до 62 500 в Филадельфии. Закрылись шахты в Железном хребте. Когда рабочие-лесопромышленники Мичигана и Висконсина устроили забастовку в ответ на снижение зарплаты, владельцы заперли их на замок и закрыли свои фабрики. Чонси Депью, железнодорожный адвокат, бизнесмен и политический координатор интересов Вандербильтов в Нью-Йорке, считал, что "паника" затронула больше людей, чем любой предыдущий спад. Безработные кишмя кишели в товарных поездах, пытаясь добраться до мест, где можно найти работу. Бродяги врывались в школьные дома Айовы, отчаянно ища убежища.21

Единственное, что смягчало удар, - это то, что экономика уже приучила рабочих терпеть все невзгоды. Общая небезопасность наемного труда и его растущая распространенность в американском обществе сделали депрессию лишь более интенсивной версией того, что многие рабочие уже знали. В целом благополучные 1890 и 1900 годы, когда федеральная перепись населения измеряла уровень безработицы, 15-20 процентов рабочих в промышленных штатах не имели работы в определенное время в течение года. Средняя продолжительность безработицы составляла от трех до четырех месяцев.22

Последствия безработицы были разными. У квалифицированного работника, имевшего ранее постоянную работу и трудоустроенных дочерей или сыновей, были ресурсы, на которые можно было опереться, но у более молодого работника с маленькими детьми и скудными сбережениями не было практически ничего. Помощь со стороны семьи была невелика. В общинах Массачусетса были свои надзиратели за бедными; некоторые профсоюзы предоставляли пособия. Некоторые церкви и частные благотворительные организации оказывали помощь. В Детройте, Бостоне и других городах действовали программы помощи рабочим, но следственная комиссия пришла к выводу, что рабочие получали сумму, эквивалентную недельной зарплате, в то время как зачастую они были безработными в течение нескольких месяцев. Зимой безработные приветствовали снежные бури, потому что они