Работоспособность марсохода зависит от того, сколько на нем солнечных панелей. Панели соединены между собой проводами в щиты. Их надо закрепить на марсоходе, а сам марсоход, в свою очередь, уместить в уже имеющийся посадочный аппарат.

О первой неприятности Скваерс узнал из электронного письма с темой «Плохие новости». Ученый, работавший в проекте, писал, что из-за ограниченной грузоподъемности на марсоходе получится установить 27 панелей, а для 90 марсианских суток работы их должно быть как минимум 30. «Я было почувствовал отчаяние, — вспоминал Скваерс, — но тут меня осенило, что плохие новости на самом деле могут быть лучшими новостями за много месяцев»[62]. Лишившись возможности использовать 30 панелей, разработчики были вынуждены изменить конструкцию посадочного аппарата. Для этого требовалось гораздо больше работы в и без того сжатые сроки, зато не надо было жертвовать функциональностью и научными результатами ради сохранения старой конструкции: возможность сделать правильный посадочный аппарат давала шанс создать более качественный марсоход. Команда энергично взялась за проектирование, а руководство — за привлечение финансирования.

Чтобы закончить проект марсоходов-близнецов — их потом назвали «Оппортьюнити» и «Спирит», — приходилось решать загадку за загадкой. Заместитель руководителя проекта Дженнифер Троспер, которую пригласили возглавить системное проектирование, вспоминает, что «все матросы были на палубе»: «Аппаратное и программное обеспечение тестировали в 3 смены по 8 часов, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю»[63].

Марсоход «Спирит» был успешно запущен, но с запуском «Оппортьюнити» «все, что могло пойти не так, пошло не так» — шутит Омар Баэз, отвечавший за этот этап. Дату дважды переносили, окно возможностей вскоре должно было закрыться на 4 года. Когда оставалось 7 секунд до старта, обратный отсчет остановили: обнаружилась проблема с клапаном. Группа запуска могла поднять руки и сказать, что корабль не готов, но вместо этого быстро устранила неисправность и через 4 минуты возобновила процедуру. Все прошло успешно[64].

Когда «Оппортьюнити» достиг поверхности Марса, в работу включилась целая команда инженеров миссии, водителей марсохода и ученых на земле — их задачей было переводить марсоход с одной геологической точки к другой и преодолевать возникающие сложности[65]. За следующие несколько лет «Оппортьюнити», кроме всего прочего, чуть не обесточился из-за заевшего теплового блока, выдержал двухмесячную пыльную бурю и потерял флеш-память на 256 мегабайт. С каждым препятствием команда «Оппортьюнити» находила и внедряла решение, восстанавливая работоспособность марсохода[66].

За 14 лет оба марсохода передали на Землю сотни тысяч потрясающих полноцветных изображений поверхности Марса в высоком разрешении, а также подробные микроснимки горных пород и почвы[67]. Лишь мощная пыльная буря положила конец миссии. «Спирит» и «Оппортьюнити», спроектированные, чтобы продержаться всего 90 марсианских дней и проехать 1000 метров, превзошли все ожидания по надежности, научной ценности и долговечности. National Geographic назвал программу «научным джекпотом»[68]. Вдобавок к 60-кратному превышению ожидаемого срока службы «Оппортьюнити» проехал более 45 километров, пока не достиг своего последнего пристанища — Долины Настойчивости (Perseverance Valley).

Марсоходы выстояли на далекой планете, потому что на Земле выстояли Скваерс и его коллеги, которые сумели адаптироваться к неизвестности и преодолели все препятствия на своем пути. «Мы хорошо потрудились и все разработали правильно, — вспоминает Троспер. — Благодаря нашим инженерам и испытателям аппараты оказались практически вечными»[69].

Психология игры

Агент на задании — тема многих криминальных триллеров. Будь то Джеймс Бонд или Черная Вдова из «Мстителей», они изобретательно и хладнокровно преследуют злодеев, преодолевая опасные препятствия. Они нацелены на выполнение задания, психически устойчивы, не унывают и в конце концов всегда добиваются своего.

Ценные сотрудники, которых мы изучали, тоже имели в себе что-то от спецагентов. Такова была Мэри в НАСА, которую коллеги прозвали Мэри Гроза Миссий за неутомимое стремление решать проблемы, ставящие под угрозу задачу команды. Они обычные люди, но выработали в себе невероятную психическую способность выстоять и победить под постоянным градом проблем и мелких неприятностей. Они делают свое дело, несмотря на сложности, недоброжелателей и все остальное. Как и в кино, им не нужны постоянные подсказки из центра, но, если это необходимо для миссии, они обращаются в штаб-квартиру за помощью.

Эту склонность доводить дело до конца я называю «ген завершения». Такие цепкость и целеустремленность, принципиальное желание закончить начатое присутствуют у тех, кто берет на себя ответственность и не нуждается в дальнейших напоминаниях. Неразрешенные вопросы и невыполненные задачи вызывают у них дискомфорт. Другим преодоление препятствий может показаться сложным, однако для людей, одаренных геном завершения, неприятно как раз бросить попытки, поэтому они всегда этого избегают.

Любовь к законченности требует стойкости (умения быстро оправиться после трудностей) и упорства (умения долго следовать за результатом).

Стойких людей нелегко загнать в тупик, они не опускают руки, если что-то не получается. Благодаря основополагающей вере в свою способность преодолеть невзгоды они воспринимают сложности как нечто необходимое, чтобы развить силу и проявить себя. В этой психической модели потери — это временные неудачи, а не окончательное поражение. «Разница между победителями и побежденными в том, как они воспринимают проигрыш. Никто не застрахован от проблем, и ямы подстерегают нас повсюду, поэтому по-настоящему полезный навык — это умение из них выбираться и возвращаться в форму», — писала Розабет Мосс Кантер в 2013 году в статье Harvard Business Review. Она делает вывод: «Когда неожиданности становятся новой нормой, стойкость — новое умение»[70].

Стойкость — это то, что заставляет нас вставать, полностью восстанавливаться и даже становиться сильнее и развиваться, преодолев трудности. Упорство — это то, что заставляет нас идти вперед, несмотря на неприятности, не ожидая вознаграждений по пути. Эти качества вытекают из простого, но мощного убеждения: «У меня все получится». Профессор психологии Пенсильванского университета Анджела Дакуорт сообщает: «Студенты с твердым характером чаще защищают диплом. Преподаватели с твердым характером эффективнее в аудитории. Солдаты с твердым характером с большей вероятностью пройдут подготовку, а специалисты по продажам — сохранят работу. Чем сложнее область, тем большее значение, видимо, имеет твердость характера»[71].

Фиона Су, менеджер по планированию в Google Media Lab, — воплощение этой цепкости. По словам ее начальника, главы по североамериканским СМИ Джона Тухтенхагена, она принадлежит к людям того типа, которые берут на себя ответственность, знают, как добиться своего, и работают как минимум в два раза эффективнее других. Джон объяснил, как Фионе удается находить поддержку и двигать вперед проекты, когда остальные заходят в тупик: «В своей работе она исходит из предположения, что нерешаемых проблем не бывает: надо просто продолжать их “пинать”, не бросать попытки». Для