из рутины – Starbucks, работа, обед, дела по хозяйству, занятия с детьми после школы, ужин, напоминание детям, что пора идти чистить зубы и ложиться спать, – ничем не примечательный и похожий на сотни других дней. Если тот завтрак, тот список слов, тот разговор, та глава в книге, тот чай латте в Starbucks или тот фильм были не особенно важны (недостаточно, чтобы возвращаться к ним, рассказывать, повторять, перечитывать и даже запомнить наизусть), время полностью сотрет эти воспоминания или превратит в туманные фрагменты на дне кривой забывания. Фильм «Ла-Ла Ленд» оставил меня равнодушным, и через год я о нем почти ничего не помнила.

Теперь вспомните фильм, который вам понравился, и задайте себе те же вопросы. Обратите внимание на разницу в ответах, как количественную, так и качественную.

Фильм «Звезда родилась» я смотрела вместе с Джо и моей подругой Сарой в общественном кинотеатре Бостона. Мы с Сарой ели попкорн. До кинотеатра мы добирались пешком. Это было в октябре. Сара сидела слева от меня, Джо справа, и наши места находились в центре зала, примерно в десяти рядах от экрана. Фильм мне понравился. Я находилась под впечатлением от него еще несколько недель. Мы с Сарой много обсуждали его – писали друг другу о беззаветной любви, о зависимости и ранимости. Я подпевала песням из фильма, найденным на Spotify, слушала подкаст с разговором о фильме между Опрой и Брэдли Купером. В отличие от впечатлений от фильма «Ла-Ла Ленд» память о «Звезда родилась» вряд ли сотрется с течением времени, потому что фильм произвел на меня глубокое впечатление.

Проживая сегодняшний день, подумайте о том, какие впечатления или какая информация могут быть достаточно значимы, чтобы выдержать проверку временем. Вспомните ли вы завтра то, что вы узнали или что случилось сегодня? А на следующей неделе, в следующем году, через двадцать лет? Или этот день быстро сотрется из памяти, оказавшись на самом дне кривой забывания Эббингауза? Сколько таких дней вашей жизни будут стерты полностью?

11

Выбросить из головы

Соломон Шерешевский, известный в книгах по нейробиологии и психологии как «Ш., человек, который не умел забывать», обладал феноменальной памятью. Русский психолог Александр Лурия на протяжении 30 лет неоднократно проверял и перепроверял способности Шерешевского. Тот мог запоминать необыкновенно длинные последовательности из чисел или бессмысленной информации, страницы стихов на иностранных языках, которыми не владел, и сложные научные формулы, которые не понимал. И что еще удивительнее, он вспоминал эти списки – в правильном порядке и без ошибок – через несколько лет, когда Лурия снова тестировал его память.

Похоже на замечательную суперсилу, правда? Но уникальная способность Шерешевского запоминать огромные объемы информации имела свою цену. Он был перегружен лишней и зачастую бесполезной информацией и с огромным трудом фильтровал ее, расставлял приоритеты и забывал то, что не хотел помнить или в чем не нуждался. Неспособность забывать временами создавала ему серьезные препятствия в повседневной жизни.

Как правило, нам не нравится забывать. Мы считаем забывание «плохим парнем» в эпической битве с любимым героем каждого из нас, запоминанием. Но забывание не всегда прискорбный признак старения, патологический симптом деменции, досадная ошибка, не поддающаяся решению проблема или даже случайность. Помнить сегодня подробности того, что произошло вчера, не всегда полезно. Иногда нам хочется забыть то, что мы знаем.

Забывание – очень важное свойство; оно помогает ежедневно решать самые разные задачи. Нам полезно избавляться от любой ненужной, не относящейся к делу, мешающей или даже неприятной информации, которая может отвлечь, заставить ошибиться или расстроить. Иногда нам нужно что-то забыть, чтобы обратить внимание на другое и запомнить его, – таким образом, забывание способствует лучшему запоминанию.

Мы также склонны считать забывание естественным процессом. Если вы не предпринимаете усилий, чтобы запомнить определенную информацию, ваш мозг автоматически забудет ее. Быстро. А если вам за пятьдесят, то слишком быстро. Мы забываем, если не пытаемся запомнить. Мы забываем, что сказала та женщина секунду назад, потому что не обратили внимания на ее слова. Мы забываем забрать вещи из химчистки, поскольку не предусмотрели достаточно эффективные подсказки. Мы не можем вспомнить, что учили о Промышленной революции в одиннадцатом классе, потому что прошло слишком много времени без периодического обращения к этой информации в памяти. Мы беспомощные, пассивные жертвы забывания. Такова жизнь. Однако забывание может быть настоящим искусством – активным, сознательным, мотивированным, целенаправленным и желанным.

Например, я много путешествую, когда работаю над книгой или читаю лекции, и иногда каждую ночь провожу в другом городе. Помнить номера комнат в последних четырех отелях – это, конечно, здорово, но, когда я стою в лифте следующего отеля, для меня было бы полезнее забыть номер предыдущей комнаты. Если бы все номера, в которых я ночевала в течение четырех дней, всплывали у меня в памяти, когда я захожу в кабинку лифта, я, наверное, растерялась бы – какую кнопку нажать? Я хочу забыть номер комнаты, как только выпишусь из отеля. Умная система памяти не только запоминает информацию, но и активно избавляется от той, которая больше не нужна.

Еще один пример. У меня двое маленьких детей и дочь студентка, которая обычно приходит с несколькими подругами своего возраста, которые непрерывно что-нибудь едят, и поэтому я несколько раз в неделю езжу в продуктовый магазин. Выходя из магазина и толкая перед собой тележку с пакетами продуктов, я каждый раз должна ответить на вопрос: «Где я припарковала машину?» Если в этот момент я вспомню, где парковалась в прошлом месяце, на прошлой неделе и вчера, то получу слишком много не относящейся к делу информации и не буду знать, куда идти. Мне нужно извлечь из памяти только то место, где я оставила машину сегодня. Поэтому забыть о предыдущих местах парковки – хорошая идея. Точно так же, после того как я подойду к машине, мне лучше забыть, где я парковалась сегодня, чтобы память об этом месте не мешала вспомнить место парковки завтра.

Забывание таких повседневных мелочей не является недостатком, который следует исправить или о котором нужно беспокоиться. Представьте, что на школьной доске записываются ваши ежедневные дела – принять душ, одеться, выпить кофе, съесть завтрак, поехать на работу, припарковать машину и так далее. К концу дня эта доска будет перегружена образами, информацией и ощущениями. Забывая все скучное и незначительное, вы стираете записи с доски, освобождая место для нового дня и таким образом способствуя сохранению в памяти того, что вы захотите запомнить.

Но это не всегда легко. Мы привыкли считать запоминание трудной задачей, но