Йо Ма забыл виолончель в багажнике? Футляр виолончели – гигантская подсказка, которую ни с чем не спутаешь, – находился вне поля его зрения. Проспективная память музыканта – не забыть взять виолончель из багажника, когда выйдешь из машины, – не активизировалась без подсказки. С глаз долой – из сердца вон. К огромному облегчению Йо Йо Ма, полиция в тот же день нашла и вернула драгоценную виолончель.

Похожий случай произошел с солистом Линном Харреллом, который оставил свою виолончель XVII века работы Страдивари стоимостью 4 миллиона долларов в багажнике другого нью-йоркского такси. К счастью, виолончель тоже вернули. В чем же дело? Неужели виолончелистов, владеющих ценными антикварными инструментами, чаще подводит проспективная память?

Вовсе нет. Проспективная память ненадежна у всех нас. Даже у хирургов. В 2013 году Объединенная комиссия, которая следит за безопасностью медицинских услуг в США, сообщила, что за предыдущие восемь лет хирурги 772 раза оставляли инструменты внутри пациентов. Один хирург, удалявший опухоль у мужчины из Висконсина, забыл извлечь из раны 33-сантиметровый ретрактор, прежде чем наложить шов. В кишечнике пациента из Калифорнии остался 15-сантиметровый металлический зажим. Ножницы, скальпели, губки и перчатки – все это пугающе часто забывали внутри человеческого тела.

Вспомнить о том, что нужно забрать бесценную виолончель из багажника такси или извлечь 30-сантиметровый хирургический инструмент из брюшной полости пациента, – это очень важно. Не сравнить, например, с покупкой хлеба или выносом мусора. В действительности разницы между ними нет. В отсутствие должной подсказки или подсказок в нужный момент, а также внимания, чтобы заметить эти подсказки, вы забудете то, что должны были помнить.

Проспективная память подводит людей всех возрастов (ваш сын-подросток когда-нибудь забывал выключить свет в своей комнате, когда выходил из нее?) и профессий (хирургов и виолончелистов наверняка). Тем не менее мы несправедливо осуждаем эту свойственную всем забывчивость и сами становимся объектом осуждения. Если коллега забывает прийти на важное совещание или ваша дочь-подросток забывает выключить духовку после того, как испекла печенье, вы вполне можете приписать эти ошибки беспечности, дурному характеру, ненадежности, безответственности или даже возможному симптому болезни Альцгеймера. Но не стоит возлагать вину на нейродегенеративное заболевание или недостатки характера. Если вы забыли взять подарок, отправляясь на день рождения, хотя приготовили его, упаковали и он лежит на кухонном столе, это случилось скорее из-за отсутствия подсказок, чем из-за ваших недостатков. Человеку свойственно ошибаться, особенно если вы надеетесь на свою проспективную память.

Вот почему ей нужно помочь…

Составляйте списки дел. Чтобы помочь своей проспективной памяти, мы можем использовать внешние вспомогательные средства. Что вы делаете, когда вам не хватает освещения, чтобы прочесть печатный текст в ресторанном меню, которое находится на расстоянии вытянутой руки, или вы все время увеличиваете размер шрифта на смартфоне? Покупаете очки. Если зрение ухудшается, вы прибегаете к внешним вспомогательным средствам под названием «очки», чтобы исправить этот недостаток.

Считайте списки дел очками для проспективной памяти. Составлять списки не стыдно. Не верьте, что потом вы вспомните то, что планируете теперь. Скорее всего, не вспомните. Лучше запишите.

Недавно я отправилась за молоком, чтобы испечь вафли для детей. Я поехала в магазин, купила много всякой всячины и вернулась домой – без молока. И поняла, что забыла о молоке, только после того, как вошла на кухню и увидела на столе вафельницу. В следующий раз лучше составить список, чтобы не таскать подсказку (вафельницу) в магазин. Нужно лишь не забыть взять этот список с собой.

Но недостаточно просто составить список дел. Вы должны еще отмечать в нем сделанное. Привычка ставить отметки в списке – это выход для хирургов, которые рискуют – будучи людьми и имея ненадежную проспективную память – забыть извлечь инструменты из тела пациента, прежде чем зашивать рану. Теперь у них есть списки, которые при должном внимании позволяют понять, где находится каждый инструмент, использующийся во время операции. Точно так же пилоты не рассчитывают на свою слабую проспективную память, чтобы вспомнить о необходимости выпустить шасси перед посадкой самолета. К счастью, они пользуются чек-листами.

Записывайте информацию в календарь. Проблему может представлять и время хранения проспективной памяти. Если вам нужно запомнить, что на следующей неделе вы должны оплатить занятия дочери в танцевальной студии, удерживать это намерение в своем сознании следующие семь дней и непрактично, и невозможно.

Таким образом, как и в случае со списком дел, нужно перевести свой мысленный календарь во внешнюю форму. Не рассчитывайте на свою ненадежную проспективную память, чтобы запомнить, что завтра в 4 часа дня вы должны присутствовать на совещании. Ваш мозг может забыть об этом, и вы попадете в неприятную ситуацию. Заведите привычку заносить в календарь все свои будущие дела. А затем заведите привычку либо проверять календарь несколько раз в день, либо – если вы пользуетесь смартфоном или компьютером – установите звуковые сигналы или текстовые оповещения, которые напомнят вам, что нужно взглянуть на календарь.

Дзынь! На часах 3:50. В 4:00 у вас совещание. Пора идти.

Планы должны быть конкретными. Белая нитка на пальце сообщит вам, что вы должны вспомнить о каком-то деле. Если вам не нужно купить еще ниток, эта подсказка слишком общая, чтобы надежно привести вас к тому, что необходимо вспомнить.

И не говорите своей проспективной памяти: «Сегодня я хочу заняться спортом». Вы не сформировали никакой конкретной подсказки, чтобы запустить активацию этого намерения. Каким спортом? Где именно? Когда? Не будем обманывать себя. Вы не запомните, что собирались сегодня заниматься спортом.

Задачу следует сформулировать так: «В полдень я иду на занятия йогой». Теперь у вас есть то, что психологи называют реализационным намерением. Поставьте коврик для йоги у входной двери. Это ваша зрительная подсказка. Запишите в календаре «йога в полдень» и установите звуковое оповещение о необходимости выхода из дома на 11:45, потому что дорога займет у вас десять минут.

Намасте.

Пользуйтесь контейнерами для таблеток. Забыть принять лекарство – это одна из самых распространенных и неприятных ошибок проспективной памяти. К счастью, эту трудность можно преодолеть с помощью простых контейнеров для таблеток и напоминаний календаря. Контейнеры для таблеток распределяют ваши лекарства по дням недели (а при необходимости даже по часам). Оповещение календаря или специальное приложение, напоминающее о приеме лекарств, послужит подсказкой, которая направит вас к контейнеру. Эта стратегия также поможет бороться со сбоями эпизодической памяти типа: «А я уже принимал сегодня таблетки?» Вы можете взять контейнер и посмотреть, остались ли таблетки в отделении для вторника. Одним выстрелом (контейнер для лекарств) – двух зайцев (проблемы с двумя типами памяти). Но постойте, какой сегодня день