И она очень непрочная. На самом деле проспективная память настолько плохо поддерживается нейронными сетями и так часто ошибается, что ее можно считать скорее разновидностью забывания, чем разновидностью памяти.

Чтобы информация в проспективной памяти сохранилась и не была забыта, намерение или действие, которое должно быть реализовано в будущем, необходимо закодировать в памяти сейчас. Этот этап редко вызывает проблемы. Сегодня, перед тем как лечь спать, мне нужно забронировать билет на самолет для дочери, которая прилетает домой из колледжа. Сделано. Я попросила мозг запомнить это задание. Оно записано.

А вот на втором шаге встречаются самые разные трудности. Я должна не забыть вспомнить это задание. Вообще говоря, наш мозг очень плохо помнит о том, что ему нужно вспомнить. И не только стареющий мозг. Любой. Информацию об этом намерении (забронировать билет на самолет для дочери) следует извлечь из памяти в будущем (перед сном), 12 часов спустя. Покупка билетов на самолет не относится к глубоко укорененным в сознании, привычным действиям перед сном вроде чистки зубов, и поэтому если я не создам хотя бы одну конкретную подсказку, которая заставит меня вспомнить, что «перед тем как лечь спать, мне нужно забронировать билет на самолет для дочери», я, скорее всего, забуду это сделать.

Для извлечения информации из проспективной памяти требуются внешние подсказки. Эти подсказки могут быть привязаны ко времени – вспомнить о предстоящем деле в определенное время или по истечении определенного интервала времени. В 2:50 ты должна вспомнить, что нужно забрать ребенка из школы. Возможна также привязка к событиям – вспомнить о том, что нужно сделать, когда происходит что-то определенное. Увидишь Диану, спроси, может ли она забрать твоего ребенка из школы.

Но иногда мы устанавливаем не слишком эффективные подсказки или не замечаем их, когда должны, и этот вид памяти нас подводит. Мы забываем сделать то, что собирались. Часто. Проспективная память похожа на чудаковатого друга, который любит строить планы, как вы встретитесь в баре и пропустите по стаканчику, но в половине случаев не приходит. С подобной рассеянностью и забывчивостью большинство людей сталкиваются ежедневно. Мы забываем купить зубную пасту, позвонить матери, вернуть книгу в библиотеку.

Посмотрите, знакома ли вам одна из приведенных ниже ситуаций. Вопросы взяты из теста проспективной и ретроспективной памяти. Оцените свои ответы по следующей шкале: 5 (очень часто), 4 (довольно часто), 3 (иногда), 2 (редко) или 1 (никогда).

1. Вы собрались что-то сделать через несколько минут, а потом забыли.

2. Вы не сделали чего-то, что должны были сделать несколько минут спустя, хотя это находится прямо перед вами, – например, принять таблетку или выключить чайник.

3. Вы забыли о встрече, если вам кто-то не напомнил, или вы не записали ее в календарь или дневник.

4. Вы забыли купить то, что собирались, например поздравительную открытку, даже если видели ее в магазине.

5. Вы хотели что-то взять с собой, прежде чем выйти из комнаты или дома, но через несколько минут забыли, даже несмотря на то, что эта вещь лежала прямо перед вами.

6. Вы забыли рассказать или передать посетителю то, о чем вас просили.

7. Вы попытались связаться с приятелем или родственником, но его не было на месте, а повторить попытку забыли.

8. Вы забыли кому-то сказать то, о чем собирались упомянуть несколько минут назад.

Какая сумма баллов у вас получилась? У меня 25. Ни один из вопросов я не оценила в 1 (никогда) или в 2 (редко) балла.

Маркетинговые компании постоянно пользуются непрочностью нашей проспективной памяти. Вы присоединяетесь к онлайновой программе тренировок, загружаете приложение для медитации или подписываетесь на журнал на пробный бесплатный период, твердо решив отменить подписку, если не будете пользоваться этой услугой или вас что-то не устроит. Потом выясняется, что вам не нравятся тренировки, вы не привыкли медитировать, а по прошествии первых двух дней не прочли ни одной журнальной статьи, но в следующей выписке по кредитной карте вы видите, что с вас сняли 99 долларов за год. Вы забыли отписаться.

В 1997 году исследователи изучали связь проспективной памяти и старения у одной тысячи человек в возрасте от 35 до 80 лет. О каждом из участников собирали подробную информацию – здоровье, социально-экономические условия, когнитивные функции. Но настоящий тест был хитро замаскирован. Перед началом беседы каждого испытуемого просили напомнить экспериментатору, чтобы тот подписал анкету после окончания сеанса, примерно два часа спустя. Как вы думаете, все ли выполнили эту просьбу?

Из участников эксперимента в возрасте от 35 до 40 лет лишь около половины вспомнили, что нужно попросить экспериментатора поставить свою подпись. Удивительно, что лучший результат продемонстрировали сорокапятилетние – 75 процентов. (Авторы исследования были поставлены в тупик тем фактом, что люди этого возраста проявили себя значительно лучше, чем те, кто был на 10 лет моложе, и не предложили убедительных аргументов или гипотезы, почему так происходит.) Но с дальнейшим увеличением возраста результаты ухудшались. Меньше половины испытуемых в возрасте от 50 до 60 лет вспомнили о том, что нужно попросить экспериментатора поставить подпись под анкетой. В возрастной группе от 65 до 70 лет таких было около 35 процентов, а в группе от 75 до 80 лет – всего 20 процентов.

А что происходит, если экспериментатор предлагает дополнительную подсказку? Предположим, испытуемый забыл попросить экспериментатора подписать анкету в конце беседы. Что, если экспериментатор пытается помочь? «Вы ничего не забыли сделать?» – спрашивает он. И подмигивает. Такая подсказка повысила долю вспомнивших о просьбе среди всех возрастных групп, но ни в одном случае эта доля не достигла 100 процентов. А среди людей старше 65 лет меньше половины вспомнили, что должны что-то вспомнить.

Возможно, все мы склонны забывать о мелочах, о повседневных задачах, не связанных с жизненно важными проблемами, о не слишком важных намерениях, но, может быть, проспективная память заслуживает больше доверия, когда нужно вспомнить о чем-то чрезвычайно важном. Может, проспективная память в отношении задач с наивысшим приоритетом устойчива к забыванию?

Как бы не так.

В субботу 16 октября 1999 года знаменитый виолончелист Йо Йо Ма сел в желтое нью-йоркское такси, за 20 минут доехал до отеля Peninsula Hotel, расплатился с водителем и вышел из машины. Через несколько секунд после того, как такси уехало, он вспомнил о том, что забыл сделать. Йо Йо Ма оставил в багажнике свою 266-летнюю виолончель стоимостью два с половиной миллиона долларов. Как такое могло случиться? Дорогой, редкий, уникальный инструмент был самой важной вещью в его жизни.

Впоследствии виолончелист объяснял, что устал, торопился и не очень хорошо соображал, а кроме того, вероятно, отвлекся. Но какова главная причина, по которой Йо