Сильвия обладала звучным голосом, куда более низким и сиплым, чем у известной певицы Элейн Стритч. Казалось, она выкуривала 150 сигарет и пару сигар, запивая их тремя порциями виски, еще до полудня. Ее голос – как баритон без мелодии. Он звучит так, будто она устала от мира. У нее тяжелые веки, и иногда она утомленно опирается щекой на руку. Она редко улыбается. Она убийственно серьезна и в то же время как будто небрежна: она часто выглядит так, словно вот-вот тяжело вздохнет.

В одном из видео с Сильвией к микрофону выходит исполненная надежд молодая женщина и спрашивает:

– Вы можете сказать, что ждет меня в личной жизни?

Сильвия дает ей жестокий и обескураживающий ответ:

– Ничего.

Лицо женщины становится сначала удивленным, затем обиженным, и она садится на место. В зале все смеются, кроме Сильвии. И той женщины.

Это напоминает случай в рубрике «Джоан приходит на помощь». Вы же помните Джоан? Это она сказала Лизе, что та была эгоисткой и любила командовать и что ее подруга Хейли прожила жалкую жизнь, полную алкоголя, наркотиков и насилия, а потом умерла?

Сильвия сказала бы в свое оправдание: не убивайте гонца, приносящего плохие вести, я всего лишь говорю правду. Но скептик бы возразил, что нет такого человека, которого ничто не ждет в личной жизни. Мы сами кузнецы своего счастья, не нужно оставлять его на откуп судьбе. Для каждого найдется кто-то. Даже Дональд Трамп сумел уговорить трех женщин выйти за него.

Это не предсказание будущего, а какой-то саботаж. Именно им Сильвия и прославилась.

Сильвия часто называла людей «дорогуша», но в ее устах это вроде бы задушевное обращение казалось бездушным. В одном из видео она говорит матери, у которой пропала дочь:

– Она умерла, дорогуша.

Один из самых громких случаев, когда она ошиблась в своих предсказаниях, – случай Аманды Берри. Я видел телепрограмму, в которой Сильвия говорит Луане Миллер, что ее дочь мертва. Когда мать встала со своего места в зале, на ее лице отражалось нечто даже худшее, чем отчаяние: еле теплящаяся надежда.

– Ее нет в живых, дорогуша, – выдала Сильвия Браун сухо и по-деловому. – Ваша дочь не из тех, кто не позвонил бы.

Жуть.

В газете Cleveland Metro описали, что было дальше. Луана, мать Аманды, сказала, что она была «совершенно раздавлена» и «вне себя». А потом она начала действовать.

Она отдала дочкин компьютер и убрала ее фотографии.

– В этом году я даже не купила моей девочке рождественский подарок, – сказала она.

Когда я прочел эту строчку, у меня глаза защипало.

Все это далось ей очень нелегко. Луана без конца донимала правоохранительные органы, СМИ и широкую общественность в попытках разыскать дочь, караулила у кабинетов и неустанно привлекала всеобщее внимание к исчезновению Аманды.

Луана, по ее словам, поверила Сильвии на 98 процентов.

– Не поймите меня превратно, – сказала она корреспонденту, – я совсем не хочу в это верить. Я хочу надеяться, но спустя полтора года что мне остается? Видит бог, это правда. Моя дочь в любом случае позвонила бы домой.

Это было в 2004 году.

Лучше не иметь совсем никакой надежды, чем очень слабую.

– Луана Миллер так и не стала прежней, – сказал Арт Маккой, активист, помогавший семье. – Думаю, она сдалась.

Он сказал, что последней каплей стали слова Сильвии.

В начале 2006 года Луана умерла от сердечного приступа в возрасте 44 лет после целого года болезней. Член городского совета Дона Брейди, проводившая с ней много времени, сказала:

– Она буквально умерла от разбитого сердца.

А 6 мая 2013 года дочь Луаны, Аманда Берри, сбежала от своего похитителя Ариэля Кастро. После предъявления обвинения в похищении Аманды и еще двух девушек Кастро повесился. Аманда добежала до соседского дома и позвонила в полицию.

– Помогите, меня зовут Аманда Берри. Меня похитили десять лет назад. Я здесь. Я на свободе!

Мы слышим это в ее голосе. Надежду. Ей было почти 17, когда ее похитили. Нетрудно догадаться, что первым человеком, которого она хотела увидеть, о ком чаще всего думала в заточении, была ее бедная мать.

Согласно протоколам заседаний суда, мечты о побеге и воссоединении с теми, кого она любила больше всего, поддерживавшие Аманду на протяжении десятилетия, были растоптаны, когда ей сказали, что ее мать умерла от разбитого сердца после того, как некая провидица заявила, что ее нет в живых.

Ответ Сильвии стоит процитировать дословно, иначе никто не поверит.

За более чем 50 лет духовной экстрасенсорной практики, когда меня призывали на помощь либо органы, расследовавшие исчезновение людей, либо семьи, которые хотели узнать о своих близких, я чаще бывала права, чем ошибалась. И это как раз тот случай, когда следует радоваться моей ошибке и испытывать облегчение. Только бог всегда прав.

То есть, когда Аманда чувствовала себя опустошенной, а ее мать до этого совсем потеряла надежду, единственное, что испытывала сама Сильвия, – облечение.

Уму непостижимо, как люди продолжали обращаться к ней после того случая, почему ее карьера на этом не закончилась. Предполагаю, все дело в том, что, в отличие от экстрасенсов, которые импровизируют, основываясь на ваших подсказках («холодное чтение»), Сильвия действовала быстро и прямолинейно. Она отказывалась давать ложные надежды. Ее жесткость и резкость заставляли людей возвращаться, потому что именно такие качества ассоциируются с правдой, которая часто ранит. Это полная противоположность эвфемизмам и недомолвкам. В манере Сильвии сквозила «правдивость», которая не имела под собой никакой основы. Правдоподобие вместо правды.

Можно поискать в сети фрагмент телешоу, во время которого Пэм Хорнбек впадает в отчаяние после того, как Сильвия сообщает ей, что ее пропавшего сына Шона нет в живых. Полиция прекратила поиски мальчика после предсказания Сильвии, а та предложила семье свои услуги по сопровождению их утраты – за 700 долларов в час.

Спустя четыре года, в 2007‐м, Шона нашли живым. Его отец Крейг рассказал CNN, что он почувствовал, когда Сильвия сказала, что его сын мертв.

– Это было худшее, что мне приходилось слышать в жизни.

Сильвия ошибалась и в обратную сторону. После того как шестилетнюю Опал Джо Дженнингс похитили со двора дома ее бабушки и деда в Техасе, бабушка отправилась на шоу Монтела Уильямса и сказала:

– Все это слишком тяжело для меня и моей семьи. Мы хотим, чтобы она вернулась. Мне нужно знать, где Опал. Это невыносимо. Мне нужна ваша помощь, Сильвия. Где Опал? Где она?

Сильвия ответила, что Опал жива, ее забрали торговцы людьми и увезли в Японию. Когда тело Опал наконец