То же самое произошло с родителями Холли Крюсон спустя семь лет после ее исчезновения, когда Сильвия убедила ее бедную мать, что она работает стриптизершей в клубе на пересечении Голливудского бульвара и Вайн-стрит. Мать Холли полетела в Лос-Анджелес, опрашивала владельцев клуба, танцовщиц и посетителей, расклеивала листовки. Все это время тело Холли лежало ненайденное в Сан-Диего.

Журналист Джон Ронсон, которому удалось пробиться на «круиз экстрасенсов» с Сильвией в 2007 году, побеседовал с ее фанатами. Он пишет: «Они просто выбиты из колеи внезапными, необъяснимыми жизненными трагедиями. Они вбили себе в голову, что Сильвия может внести в их жизни какую-то ясность».

Ронсон описывает встречу, которая произошла на борту между Сильвией и женщиной, которой нужна была помощь, чтобы наладить отношения с дочерью.

– У меня очень натянутые отношения с дочкой, – начала она. – И я хотела спросить…

– Ваша дочь странная, – перебила Сильвия. – Она эгоистична и нарциссична. Она мне не нравится… Оставьте ее в покое.

Женщина нехотя кивает. По щекам ее текут слезы. Растерянная мать, которой посоветовали не продолжать отношения с собственной дочерью, благодарит Сильвию. А та продолжает в том же духе: какая-то женщина спрашивает, улучшатся ли когда-нибудь ее отношения с отцом, и Сильвия бросает «Забудьте». Видимо, отец этой женщины тоже нарцисс.

Напоминает стокгольмский синдром: все эти забитые, растерянные пассажиры собрались на судне только для того, чтобы услышать холодную, жестокую «правду».

За три года до этого фанатка Сильвии, Эвелин, наблюдала, как та шокировала женщину, которой еще не было и сорока и у которой пошатнулось здоровье.

– Хотите правду, дорогуша? – спросила Сильвия. Опять это бессердечное «дорогуша». – Через два года вы умрете.

По словам Эвелин, женщина залилась слезами, и кому-то пришлось помогать ей выйти из помещения. Ронсон на это ответил, что хочет попробовать разыскать ту женщину.

– Эвелин посмотрела на меня как на идиота и говорит: «Так она же умерла».

За кого Сильвия на самом деле держит своих фанатов, стало известно благодаря интервью, которое первый из четырех мужей Сильвии, Гэри Дюфрен, дал скептику по имени Роберт Ланкастер, основателю сайта stopsylvia.com.[7]

Вот что он рассказал о клиентах своей бывшей супруги:

– Как-то раз мы вместе убирали со стола – я мыл тарелки, она вытирала. И я спросил: «Сильвия, как ты можешь говорить людям такие вещи? Ты же знаешь, что это неправда, а кто-то из них ведь может и поверить». И она ответила: «Да пошли они. Любой, кто верит в такую чушь, сам напрашивается».

На шоу Ларри Кинга Сильвия как-то предсказала дату своей собственной смерти. Она должна была дожить до 88 лет.

К великому облегчению всех родителей, у которых пропали дети, а также тех, кто все еще надеется встретить любовь своей жизни или наладить сложные отношения с родственниками, Сильвия Браун, самая влиятельная прорицательница Америки всех времен, умерла на десять с лишним лет раньше, чем было предсказано, в 2013 году, в возрасте 77 лет. Это была последняя в длинной череде ее фатальных ошибок.

Она передала эстафету своему сыну Крису, который называет себя экстрасенсом и продолжает дело матери. Их «дар», как она утверждала, передавался в семье по материнской линии в течение 300 лет. Крис – сын Гэри. Мне было интересно, как сложились его отношения с предателем-отцом, но я не получил никакого ответа на свою просьбу об интервью.

Но Сильвия – только часть проблемы. За кадром всегда стоят циничные телепродюсеры, которые наблюдают, как отчаявшиеся и отчаянно уязвимые родители спускаются по лестнице к микрофону в студии, приговаривая: «Это будет отличное шоу! Рейтинги просто взлетят!»

В конечном счете прибыль получает не Сильвия, а Монтел Уильямс и все продюсеры, с которыми он когда-либо работал, – в особенности те, что пришли на шоу после того, как нашлась Аманда Берри. Сохранять рубрику Сильвии в шоу после того, как бедная мать Аманды «сама напросилась» – именно так охарактеризовала Сильвия тех, кто верит ей, – было не просто неэтично. Как по мне, так у этих людей руки в крови.

Экстрасенсы, медиумы и смерть всегда идут рука об руку, и, окунувшись в биографию Сильвии, я чувствовал, что мне хочется как следует помыться. Но еще я подумал, что, раз Сильвия завела меня в такие дебри, здесь следует осмотреться. Все может оказаться еще хуже.

Глава 9

Проверка уголовными расследованиями

Знакомьтесь, это Дебби.

У Дебби совершенно будничный, неприметный вид. Она одевается просто и практично. У нее мышиного цвета волосы и слегка провинциальная стрижка – никаких фиолетовых или ярко-синих прядей, которые так любят некоторые мои знакомые экстрасенсы с более бунтарским характером.

Зато ее жизнь обыденной не назовешь.

Дебби Малоун, по ее собственным словам, – «экстрасенс-детектив № 1 в Австралии». Ее не раз привлекали к официальным расследованиям убийств – за счет налогоплательщиков, разумеется, – и даже приглашали выступать свидетельницей в суде.

Дебби работала над рядом громких дел об убийствах и упоминалась в прессе. Больше всего меня поразило в этих статьях, а я их перелопатил немало, что ее слова практически не подвергали сомнению даже самые въедливые журналисты. А крупное издательство даже предложило ей написать книгу о ее работе «экстрасенса-детектива». Все эти люди уделяли Дебби много драгоценного времени и прислушивались к ее заявлениям, что она может указать местонахождение тел жертв.

Когда я все это узнал, то был озадачен: как правило, общество высмеивает экстрасенсов и ни во что их не ставит. И в то же время одну из них допустили к официальным расследованиям. Снова когнитивный диссонанс. Я все чаще сталкиваюсь с примерами, которые доказывают, что очень и очень многие люди готовы умерить свой скепсис, оказавшись в непростой ситуации – например, столкнувшись с трудностями в карьере или личной жизни. Или зайдя в тупик в расследовании убийства.

На сайте Дебби нас встречает набранный жирным шрифтом дисклеймер: «Дебби работает над расследованиями только в том случае, если была официально приглашена для этого сотрудником полиции, ведущим дело».

Я слышал, что в зависимости от того, какой офицер вел дело, эта информация иногда доводилась до скорбящих родственников, а иногда «утаивалась» от них. Видимо, это остается на усмотрение полиции.

Марк Клаас, чья двенадцатилетняя дочь Полли исчезла из дома своей матери в Калифорнии в 1993 году (и позже была найдена убитой) сказал, что экстрасенсы просто завалили его предложениями о помощи, «как вторая волна хищников».

– Члены семьи и полиции старались оградить меня от них, но как минимум с десятком я пообщался лично, – рассказывает он. – Они надеются, что вы им заплатите и, если им очень-очень повезет, и их догадка окажется более или менее близка к истине, они смогут заявить, что раскрыли