Я почти забыл об отправленном письме, когда получил письмо с незнакомым обратным адресом. Автор этого письма писал, что отклик на статью в журнале ему очень понравился, и он просит разрешения использовать его в другой публикации. Если я не возражаю, то должен сообщить ему. Также предупреждал, что мой отзыв будет подвергнут небольшому редактированию, конечно так, чтобы содержанию не было нанесено ущерба. Так же меня просили немного написать о себе. Подписано письмо было "проф. Лучинский".

Это не был автор той статьи. Он так же не числился в списке членов редколлегии журнала- я проверил. Оставалось только догадываться, как мое письмо попало к нему.

Я немедленно согласился. Тогда я представить не мог, как это изменит мою жизнь. Но это потом. А пока я готовился к защите дипломного проекта. И именно в день защиты проекта пришло еще одно письмо от профессора Лучинского. Проект был уже защищен, с наших плеч словно гора свалилась, и мы чувствовали себя как птицы, выпущенные из клеток в большой мир. Письмо я нашел на кровати в общежитии, где жил тогда и даже не стал раскрывать - оставил на потом - спустя несколько часов после защиты было не до писем.

Лишь на следующий день я раскрыл этот пухлый конверт с экземпляром отпечатанного на ротаторе журнальчика "Фантастика и наука". Журнал издавал клуб любителей фантастики МФТИ, ответственным за выпуск был профессор Лучинский. Выпуск открывала дискуссия о фотонных ракетах. Среди выступлений было и мое- перепечатка того самого письма в редакцию журнала! К номеру была приложена записка от профессора- меня приглашали посетить следующее заседание клуба.

Естественно, в назначенное время я был там. Увиденное меня заворожило. Это было место, где можно было свободно говорить о межзвездных полетах и о летающих тарелках, о внеземной жизни и таинственных знаках в пустыне Наска.

Я стал завсегдатаем клуба. Но, что более важно - меня очаровал профессор Лучинский. Он был обладателем лучших качеств, какие только могут быть у ученого - обширная эрудиция, железная логика, твердый характер, умение убеждать. Все это подкрашивалась тонким юмором и некой долей цинизма, который, впрочем, некогда не выходил за рамки приличия. У него было необычное умение - мог говорить об одном и в то же время делать на бумаге пометки, относящиеся к совсем другому. День профессора был жестко распланирован, и он мог - абсолютно не смущаясь - прервать собеседника на любой фразе: "К сожалению, сегодня я не могу уделить вам больше внимания - дела. Продолжим в другой раз". Иногда этим все и заканчивалось - "проситель" не возвращался к начатому разговору, возможно осознав мелочность затронутой темы и, тем самым освободив профессора от продолжения беседы. Многие считали - и не без основания - что такая фраза в его устах - это просто сигнал собеседнику, который говорит о том, что профессору неинтересна обсуждаемая тема, и он не желает продолжать. Но если после такой фразы все-таки случалось возвращаться к прерванной беседе, то профессор - как правило - помнил не только тему беседы, но и момент, на котором беседа прервалась. Профессор охотно делился с окружающими домашними делами - все знали о приближающихся семейных праздниках профессора и о его своеобразных взаимоотношениях с тещей, об отдельных эпизодах из которых он рассказывал с изящным юмором.

В клубе иногда обсуждались вопросы, казавшиеся мне сошедшими со страниц фантастических книг. Одно из заседаний клуба прошло под девизом "фотонную ракету делаем сегодня!". Мы обсуждали такую схему: компактный космический летательный аппарат, состоящий из мощного лазера - это и есть фотонный двигатель, панели солнечных батарей - для обеспечения лазера энергией, системы стабилизации с гироскопами, миниатюрных электродвигателей, которые будут поворачивать солнечные батареи к солнцу, аппаратура связи. Все, из чего бы состоял этот маленький аппарат, можно было сделать сегодня! Расчеты оказались не утешительными: если этот аппарат стартует с околоземной орбиты, то для достижения Луны - по раскручивающейся спирали - ему потребуется целый год. Конечно, такой аппарат - всего лишь игрушка - но ведь многие великие проекты начинались с того, что - казалось вначале - практического значения не имело. Радиосвязь начиналась с "грозоотметчика"- простейшего прибора, способного "уловить" разряд молнии за десятки километров. Казалось бы - какой толк от этого?

Тем временем я начал работать на заводе, по производству ракетных двигателей, в цехе турбонасосных агрегатов. Это было очень далеко от фотонных двигателей, о которых я мечтал. Это была дорога в другую сторону.

Спустя два года я оставил завод и поступил в аспирантуру МФТИ к Лучинскому.

Я уходил заниматься лазерами. И не мог предположить тогда, что за много десятилетий колесо судьбы совершит полный оборот и вернет меня к тому, о чем грезил в детстве. Как никогда, я сейчас понимаю, что значит развитие по спирали.

***

Медведь вернул мне текст выступления.

- Хорошо, но суховато. На твое выступление придут в первую очередь журналисты, ловцы сенсаций и прочая шушера. Серьезные люди будут потом, после пленарного заседания. А на пленарном ты должен ублажать публику рассказами о невероятных перспективах - так, чтобы все почувствовали, чтобы у всех зачесалось продолжить исследования. Там будет парочка политиков - у них должно возникнуть желание немедленно увеличить финансирование. После перерыва половина разбежится, тогда уже поговорим серьезно.

- Два выступления готовить?

Медведь кивнул.

- Первое выступление должно быть живым, эмоциональным. Вспомни, как ты шел к этому.

***

Поздним вечером я сижу в маленькой комнатке, пышно называемой "кабинетом". На столе - текст выступления, который нужно сделать "живым" и "эмоциональным". Рядом - старая общая тетрадь небольшого формата - дневник, который я веду уже много лет. Я листаю странички дневника, в поисках того, чтобы можно было бы взять для "оживления" текста выступления.

Короткие, на первый взгляд ничего не значащие записи. Но для меня - они -та нить, уцепившись за которуюможно размотать клубок воспоминаний.

Одно слово: Клички.Всего одно, но оно открывает мне дверь в мир воспоминаний.

***

В нашем институте распространены клички. Нашего директора зовут Медведем. Иногда люди забываются настолько, то начинают использовать эту кличку в присутствии обладателя оной. Что тут удивительного, если его фамилия - Медведев. И телосложения подходящего - высокий, широкоплечий. Плюс десяток-другой килограмм избыточного веса - из-за малоподвижного образа жизни. Михаил Ильич относится к прозвищу с явным удовольствием и иногда сам использует.