Шрифт:
Закладка:
Джим Кларк, вне всяких сомнений, великий гонщик. Таких, как он, можно пересчитать по пальцам одной руки. Мне говорили, что Джим – умный парень, любит поболтать и гоняется как сумасшедший. Он оказался похож на Альберто Аскари – ненавидел, когда соперники рядом. Стартуя первым, отрывался далеко от всех. Если же нужно было выбираться из середины пелетона, ему приходилось непросто. Лучше идти поодаль и догонять в одиночестве. Как случилось в 1967 году в Монце, когда он свел с ума своих фанатов[128]. Я бы хотел увидеть его на Ferrari. Мне даже говорили, что я могу пригласить его к себе в команду. Но я не верил. Кларк никогда не стал бы выступать на неанглийской машине. Для него, как и для других гонщиков, которые почти не попадают в аварии (или по крайней мере не получают в них травм), первая же серьезная авария стала последней. Как для Бандини. До сих пор не могу понять, почему тогда все так закончилось… Много чего говорили и писали: что дело в механической поломке (мол, проблемы с амортизатором), что всему виной условия на трассе Хоккенхайма, проблемы с шинами, неосторожный подросток-фанат… То же самое мы слышали и когда погиб Аскари. К сожалению, в таких случаях правды не найти. Возможно, даже сам пилот, выживи он, не смог бы объяснить, что случилось[129].
Грэм Хилл был твердым, не теряющим оптимизма гонщиком – одним из тех, чья карьера продолжается долгие годы. Так и случилось бы, не погибни он раньше, пытаясь посадить свой самолет в осеннем тумане. За нас он выступал только на прототипах спортивных автомобилей полковника Ронни Хоара, импортера Ferrari для Англии, или на автомобилях швейцарского импортера, незабвенного барона Жоржа Филипинетти.
Джек Брэбем – гонщик-комета, оставивший длинный огненный след, человек-загадка. Он был владельцем команды и сам собирал машины, что, конечно, давало ему большое преимущество. Сам и пилотировал, то есть мог получить четкое представление о качествах машины, тогда как мне приходилось опираться на слова тест-пилотов, их впечатления и ощущения. Блэк Джек, как называют его в мире автогонок (и не только потому, что он брюнет), уже давно ушел из спорта, но его машины долгие годы были конкурентоспособными.
Брюс Макларен – один из тех, с кого все начиналось, гонщик и конструктор. Свою золотую жилу он нашел в «Формуле CAN-AM». Денни Халм – профессионал с большой буквы; стал чемпионом мира, после чего еще долгое время выступал на высоком уровне. Герхард Миттер и Лучано Бьянки погибли в 1969 году. Первого я почти не знал, но уважал за сильный характер, свойственный человеку, выросшему в горах. Лучано был хорошим парнем, уж слишком скромным для своего таланта. Йоакима Бонье я запомнил как партнера Грэма Хилла по гонкам на спорткарах. Австрийца Йохена Риндта, этого фокусника за рулем, я почти не знал, хотя он в начале карьеры соперничал с Эймоном. Настоящим откровением стал Йо Зифферт, который доминировал в гонках на спорткарах и прекрасно выступал в «Формуле-1». Майк Хейлвуд не смог добиться в автоспорте уровня, который показывал в мотогонках. Из трех французов – Жан-Пьера Бельтуаза, Анри Пескароло и Франсуа Севе́ра[130] – только последний смог стать выдающимся гонщиком, но вскоре авария трагически оборвала его карьеру. Бразилец Эмерсон Фиттипальди и американец Питер Ревсон должны были выступать за Ferrari, однако по разным причинам мы не смогли с ними договориться – и вспомните, как по-разному сложились их судьбы[131].
Ушел из спорта Джеки Стюарт. Вот кто был настоящим чемпионом. Он почти никогда не давал соперникам шанса. И всегда знал – и по-прежнему знает – чего хочет. Я бы назвал Джеки прирожденным бухгалтером, который всегда скрупулезно просчитывал риски на трассе. Еще могу добавить, что он любит угощать друзей чудесным виски. Я восхищаюсь Стюартом, несмотря на то что он презирал спорткары, а фанаты говорили, что у него плохо с фантазией и умением импровизировать за рулем. Без сомнения, Джеки – один из лучших гонщиков в истории.
Сотрудничество с Вильнёвым и Пирони ознаменовало последний из четырех периодов, на которые я разделил свои воспоминания о пилотах, – эпоху 1980-х. Это время непрекращающейся стремительной эволюции. Закончили карьеру Прайс, Нильссон, Петерсон, Депайе. Ушли Хант, Лауда, Брамбилла, Шектер. Продолжают Андретти, Ройтеман, Фиттипальди, Уотсон, Масс и Штук. Есть австралиец Джонс, бразилец Пике, отряд французов – Лаффит, Жабуй, Тамбе, Жарье; Прост, Арну, Де Анжелис, Джакомелли. А также Ламмерс, Ребаке, Дейли, Киган, Росберг, Зурер, Чивер, Де Чезарис. Я знаю их совсем плохо, лишь по мимолетным встречам или по тому, что видел по телевизору, но могу кое-что рассказать.
Из главных героев печальных событий – Прайса, Нильссона, Петерсона и Депайе – я лично знаком только с Ронни Петерсоном. Он выступал за Ferrari в 1972 году на спорткаре и, как и в «Формуле-1», был очень быстрым. Последний раз я видел Ронни во Фьорано, когда мы проводили рекламную кампанию в честь запуска Fiat 127. Он вместе с другими чемпионами «Формулы-1» должен был проехать несколько показательных кругов. Этот мини-Гран-при Петерсон выиграл, опередив Лаффита и Ройтемана. Ронни погиб в Монце в 1978 году. Трагедия, у которой, как мне кажется, нет одной-единственной причины[132]. Когда в Хоккенхайме разбился Депайе, я написал его матери и получил в ответ трогательную благодарность.
В какой-то период главной звездой «Формулы-1» был Джеймс Хант: пик его популярности пришелся на чемпионат мира 1976 года, когда Лауда, вернувшийся после страшных ожогов «Нюрбургринга», морально подавленный и психологически надломленный, из-за плохих погодных условий на японской трассе отказался от борьбы за чемпионство, которое, в общем-то, заслужил. Получив титул, Хант закончил карьеру, сославшись на то, что предложенная на следующий сезон машина ему не понравилась. В Ferrari у нас никогда не было гонщиков, которые бы в одинаковой степени преуспели в спорте и светской жизни. Но раз уж я вспомнил Джеймса, то хочу объяснить, что я называю параболой развития карьеры чемпионов.
Гонщик развивается до тех пор, пока желание преодолеть себя для него важнее, чем риски и деньги. Тогда он сосредоточен на своей работе и полон решимости выиграть – настолько, что может сделать это, невзирая на механические недостатки машины и непредвиденные обстоятельства. Для него важна только победа. А лучшая награда – аплодисменты фанатов. Когда же пилот достигает вершины своей карьеры, у него появляются новые интересы и желания, меняется окружение. Это уже не просто чемпион – он становится специалистом по связям с общественностью, открывает какой-нибудь не связанный со спортом бизнес, присутствует на светских мероприятиях в качестве почетного гостя. Побед на трассе становится все меньше, начинаются обвинения в адрес людей или обстоятельств; иногда дело и правда обстоит так, но чаще всего это просто оправдание. Ведь проблема на самом деле кроется в нем. Потому что сам гонщик больше не выжимает из себя максимум. Это уже не чемпион. А просто обычный середняк. Он выступает все хуже и хуже, но если в голове что-то есть, то он хотя бы
