Вечером, когда Иззи убирала список туда, где хранились остальные (на верхнем из них значились пункты: «Консервированная фасоль, мороженое, сосиски, вегетарианские сосиски, кошачий корм), взгляд ее упал на название, которое что-то всколыхнуло в памяти: «Ребекка». У ее отца была такая книга в обложке из красной кожи с золотым тиснением, которую он унаследовал от своей матери, он перечитывал ее каждый год, потому что это было ее любимое произведение.

– Эта книга напоминает мне о ней, Иззи, – ответил отец, когда она спросила, почему он снова и снова перечитывает роман. – Ты любишь перечитывать свои книги, вот и я тоже.

Эта книга была красива, Иззи нравилось смотреть, как отец бережно переворачивал каждую страницу, никогда не раскрывал ее настолько широко, чтобы погнуть корешок. Книга была ему дорога. В день, когда он наконец передал книгу ей, она поняла, что уже достаточно взрослая и заслужила доверие, чтобы ее читать; в тот день она почувствовала себя такой. Но из страха повредить книгу, оставить на ней отпечатки пальцев, испортить любимый экземпляр отца, она никогда не листала дальше первой страницы.

Иззи прошла на кухню, где находилась единственная книжная полка (она никогда не спрашивала хозяина квартиры, почему полка была привинчена к стене именно в этом месте), и принялась перебирать книги. Ей было сложно представить автора списка, и это не давало ей покоя… Может быть, прочтение этих книг – повторное или в первый раз – поможет получить более четкое представление о том, кем мог быть этот человек?

Она была уверена, что у нее или у ее соседки по квартире Сэйдж найдется экземпляр «Ребекки» в мягкой обложке. Она его видела. Черная обложка с витиеватыми золотыми буквами и розой. Алой, яркой, роскошной. Но она нигде не могла ее найти. Иззи перевернула стикер, собираясь сдаться, но заметила на обратной стороне эмблему «Библиотека на Хэрроу-роуд». Список книг был написан на обороте библиотечного листка с датой: «Дата возврата 11.03.2016». Буквы почти выцвели. «Ага!» – сказала она себе, словно злодей или успешный сыщик из телесериалов. Она знала эту библиотеку и студентку, которая часто туда ходила. Иззи достала телефон и отправила Сэйдж сообщение в «Ватсапе»:

Привет, можешь взять мне из своей библиотеки «Ребекку» Дафны дю Морье?

Ответ от Сэйдж последовал незамедлительно.

Возьми сама, лентяйка. Приходи и поймешь, какие классные эмоции дарит посещение библиотеки.

Иззи еще раз перечитала названия книг и пристальнее посмотрела на строчку: «Вдруг тебе это пригодится». В отличие от остальных списков, которые ей попадались, этот словно хотел, чтобы его нашли. Список был посланием от незнакомца – и Иззи хотела выяснить, что оно означает.

Глава 12. Мукеш

– Би-и-п. Папа, удачи тебе сегодня! Все будет хорошо, только не забудь сначала хорошенько размяться. Я надеюсь, что диски с фитнесом пришли тебе по почте, ты ничего не говорил о них. Прости, что мы не завезли их, просто были очень заняты. Близнецы требуют постоянного внимания, и трудно найти свободную минутку. Ребята, пожелайте удачи своему дедушке. «Удачи, деда! Не споткнись!» – хором закричали близнецы на заднем плане.

– Би-и-п. Привет, папа, это Рохини, не забудь подкрепиться перед выходом, чтобы поддержать уровень сахара в крови. Выпей чаю с молоком, хорошо? И получи удовольствие – от прогулки, не только от чая. И не забудь надеть майку, она убережет тебя от пятен пота.

– Би-и-п. Привет, папа, это Вритти. Удачи тебе сегодня. Я тебя очень-очень люблю. Надеюсь, скоро увидимся. В любом случае… я очень горжусь твоим поступком. Серьезно.

Сегодня наступил день, которого он страшился, день благотворительной пешей прогулки. Мукеш уставился в книгу, в ушах его звенели голосовые сообщения дочерей. Сердце колотилось. Он точно не знал, была ли тому причиной его собственные переживания или он так нервничал из-за «Ребекки». Вчера вечером Мукеш с головой погрузился в книгу, и теперь она преследовала его… даже пугала. В ней рассказывалось о женщине, которая недавно вышла замуж за прекрасного мужчину. Поначалу Мукеш подумал, что его ждет счастливая история, пока не стало ясно, что покойная жена Ребекка… никогда не будет забыта, что новой жене суждено вечно жить с призраком прошлого. Это ужасало.

Мукеш с шумом вздохнул, пытался прогнать свои страхи. Он сжимал в руках холщовую сумку, в которой на всякий случай лежали сахарозаменитель, запасной пакетик чая и бутылка воды.

«Мукеш, – прошелестел в воздухе голос Наины, – ты можешь это сделать, правда? Это хорошо, это ради благотворительности. Просто представь, что я тоже иду рядом с тобой».

Он прижал сумку к боку. Наина всегда носила с собой книгу, куда бы ни шла, если вдруг застрянет одна в лифте или в супермаркете будет очередь, где не с кем будет поболтать. Мукеш взял сегодня с собой книгу по нескольким причинам: во‑первых, чтобы избежать пустых разговоров с волонтерами мандира, во‑вторых, ему казалось, что какая‑то маленькая частичка Наины будет вместе с ним. Счастливый талисман.

Выйдя из автобуса у мандира, он увидел группу людей на площади, одетых в одинаковые футболки. Ему тоже придется надеть такую. Как по команде, надоедливый Хариш широкими шагами подошел к стоящему на остановке Мукешу с аккуратно сложенной футболкой в руках.

– Добрый день, Мукешбхаи, – сказал Хариш. – Это тебе, готов к прогулке?

Мукеш кивнул, что на самом деле означало «нет». На площади перед храмом его окружили люди, которых он обычно старался избегать. Не потому что они ему не нравились, большинство из них были вполне приятными людьми, хотя некоторые имели странные и резкие взгляды на политику, иммиграцию, здравоохранение. Считали, что кто-то заслуживает привилегий, а кто-то – нет, ему всегда казалось это лицемерным и не свойственным для индийцев. Но они обожали делиться своими мыслями со всяким, кто был готов слушать (он вспомнил жителей Мейкомба), другие же, казалось, были счастливы просто похвастаться своими детьми или даже детьми друзей… Мукеш считал, что, если они не были кровными родственниками, пускай даже дальними, то не было никакого повода для хвастовства.

– Мукеш! – позвал его Чираг, еще один юнец, который не считал нужным обращаться к старшим вежливо. Уважение к старшим, похоже, исчезло, во всяком случае, к нему.

– Здравствуй, Чираг, – отозвался Мукеш. – Как поживаешь? Как твой папа?

– Папа в порядке, он сегодня не придет, потому что немного простудился.

Мукеш мысленно выругался – почему ему не пришло в голову что-то вроде этого? Все, что угодно, лишь бы отвязаться от этой прогулки.

– Жаль, было бы здорово увидеть его. Давно не встречались. Очень давно.

– Ты больше не ходишь в мандир?

Мукеш хотел было ответить: «Да», но вместо этого получилось:

– Я хожу по особым случаям с дочерьми, но я часто молюсь дома. Мне не нужен мандир, чтобы молиться и верить в Бога.

Глаза Чирага расширились.

– Мукешфуа[25], нет, – сказал он. – Я вовсе не это хотел сказать.

Мукеш увидел ужас в глазах парня.

– Мне следует приходить почаще, – торопливо пробормотал он, стараясь смягчить неловкость. Мукеш крепко прижал к себе книгу, надеясь, что та поможет ему