Шрифт:
Закладка:
Я не раз пытался понять: в чем суть «превращения» Семена Ицковича? Как оценить этот поздний дебют и стремительный, поистине счастливый переход из «физиков» в «лирики»?
Конечно, чудес в литературе не бывает. Мне показалось: здесь была типичная ситуация выбора. Семен Ицкович осознал редкий шанс, подаренный всем нам эмиграцией: возможность начать «другую жизнь», реализовать иную грань собственного таланта. Именно в этом случае мертвое поле эмигрантского быта исчезает, снег отчаяния, точно по волшебству, тает.
Публицистика всегда резко обнажает личность автора. Читая статьи Семена Ицковича, я вижу перед собой немолодого человека, который, прожив долгую жизнь, ни о чем не забыл: арест отца; путь под бомбежкой в эвакуацию; учебу в артиллерийской спецшколе, напоминавшей мрачными нравами бурсу; диссертационные мытарства, в которых главная преграда – пресловутый «пятый пункт»… А за всем этим – страх, насквозь пронизывающий любую клеточку общественного организма в России.
Освободиться от страха трудно – даже если ты уже перелетел через океан. Семен Ицкович, о чем бы он ни писал, учит своего читателя свободе: искать истину, разрушать вчерашние догмы, быть самим собой… Может, здесь и кроется, прежде всего, секрет его популярности.
Его статьи легко найти в Интернете и – пока – в быстро стареющих, но все же еще не умерших эмигрантских изданиях. А я однажды задал Семену Ицковичу несколько вопросов о его литературной работе.
* * *
ЕЦ Еврейские мудрецы не сомневались: в каждом поколении продолжается наш Исход из Египта. Вот и мы, российские евреи, все еще идем по символической пустыне. Трудная дорога: на собственном опыте убеждаемся, сколь непросто преодолеть в себе раба, обрести духовную свободу… Как прошли этот путь вы?
СИ Я, наверное, до конца эту дорогу еще не осилил. Детям и внукам – проще. Что же до личных ощущений, то свободу с первого дня воспринял с восторгом. По природе я, видно, максималист, и выдавить из себя раба захотелось сразу, а не по капле, как советовал Чехов. Однако… Вот одно из первых моих американских впечатлений:
О, дивные американские газоны!
Как непривычны вы для вышедших из зоны,
Привыкших по газонам не ходить:
Ухожены, пострижены, политы,
Не огорожены, приветливо открыты —
Иль некому здесь вас огородить?
Ни управдом, ни местные советы
Не сочиняют тут для вас свои запреты,
Привычные для нас в былые дни.
И всё-таки порой несут нас ноги
Не по газону, только по дороге:
Шаг влево, вправо – Боже сохрани!
ЕЦ Пожалуйста, припомните начало своей работы как публициста. Причем, очень важен вопрос «почему» – то есть что же заставило вас взяться за перо?
СИ Наверное, это кого-то удивит! Побудительный мотив самых первых моих публикаций в Америке – чтение перебранки в наших русскоязычных газетах, а также разговоры, которые нередко приходилось слышать в присутственных местах между людьми с «совковой», как говорится, ментальностью. Будучи здесь щедро облагодетельствованы, они демонстративно неблагодарны. Не зная Америку, ругают ее. Вопреки тому, что говорили когда-то в американском посольстве, бесстыдно восхваляют советскую жизнь. Ничего в ней не стоили, а сейчас слагают о себе легенды. Невежды выносят свои суждения. Неграмотные пытаются учить. Возносят «великую русскую культуру», к которой никогда не были причастны… И вот я возмутился, написал в газету раз, другой, получил отповедь, ввязался в полемику… и так постепенно втянулся в публицистику.
ЕЦ Не слишком ли это поздно – начинать в шестьдесят шесть лет?
СИ Начинать никогда не поздно. Тем более, что стремление осмыслить процессы, происходящие в обществе, у меня, что называется, глубинно. Я политизирован с восьмилетнего возраста, когда арестовали отца: он стал жертвой знаменитой 58-й статьи. Так что как публицист я, пожалуй, формировался всю жизнь, только реализоваться в этом качестве до эмиграции не было возможности.
ЕЦ Разумеется, человеческий талант многогранен. Тем не менее думаю сейчас с некоторым удивлением: четыре десятилетия вы занимались проблемами сугубо техническими. Не мешало ли это вам на новом поприще? А, может, по-своему помогло? Я имею в виду системность мышления, которая отличает ваши статьи.
СИ Не вижу существенной разницы между научной работой и публицистикой. Проблемы – разные, но суть работы, ее, так сказать, технология – одинакова: выбирается актуальная тема, проводится обзор состояния вопроса, все это как бы умножается на своё видение и… подводится итог. В публицистике важна свобода творчества. То же – и в науке. Один советский академик как-то на банкете пошутил, что научная работа – это удовлетворение собственного любопытства за государственный счет. Когда я работал в НИИ, там каждый год нас ругали за многотемье, потому что «любопытных» было много, и у каждого – своя тема, которая, «авось, и в диссертацию выльется». Министерское же начальство стремилось сосредоточить все силы на решении задач, казавшихся ему важнейшими. Чтобы и волки были сыты, и овцы целы, все мелкие темы группировали и записывали в план как разделы общей проблемы. План утверждали. Каждый возвращался к своему. Я сочинил тогда каламбур для стенгазеты:
Из года в год известно всем,
Что в нашем плане много тем,
Но тем не менее и между тем
Тем – не менее, много тем.
Сегодня тематика моих статей еще шире – пишу о том, в чем мне самому хочется разобраться. В этом-то и всё отличие моих нынешних трудов от научной работы, которой занимался «там». Масштаб, конечно, другой, но суть труда – все та же. Если же сравнить публицистику с моей многолетней преподавательской работой, то сходство еще более очевидно. Любой предмет можно подать сухо, академично – и пролетит мимо ушей. А можно – осветить живо, разукрасив нюансами, примерами, сопоставлениями – тогда запомнится надолго. То
