погибла в Холокосте, а она сама чудом уцелела (трехлетнего ребенка в канун войны отправили погостить к тете), долгие годы живет с ощущением: ее существование несправедливо. Да, именно так: несправедливо по отношению к погибшим родителям, бабушке, сестренкам. А дальше процитирую героиню – страничку из моей записной книжки: «Я так и не поняла: ошиблась ли тогда гадалка? Скорее всего – ошиблась я. Известно, у каждого на ладони есть линия жизни. Любая религия, иудаизм в том числе, поведают вам о предначертанности судьбы, о не ясной нам самим – до самого конца, до последнего дыхания – нашей миссии в этом мире. И одновременно – каждому дана свобода воли… Человек – что бы ни случилось – не может и не должен подводить окончательные итоги жизни». В нашем разговоре она припомнила перевод одного стихотворения поэта Гирша Глика, ставшего гимном еврейских партизан. Две строчки ее поразили, точно обожгли: «Никогда не говори, что ты идешь в последний путь». Кстати, добавлю: поэт, избравший для себя такой многозначительный псевдоним (по-еврейски «глик» значит «счастье»), погиб при побеге из концентрационного лагеря в Эстонии.

ИЧ Мы с вами как-то говорили, что еврейские издания, как правило, чересчур серьезны. Имею в виду и уважаемый мною чикагский ежемесячник «Шалом», который вы редактируете. Между тем, евреи – народ веселый, из них вышли многочисленные юмористы и сатирики, они сочинили о себе и о других (но в основном о себе) массу анекдотов. Как вы относитесь к юмору, шутке?

ЕЦ Пожалуй, преувеличенная серьезность – это особая примета только русскоязычной еврейской прессы. Ее история была жестоко прервана на долгие годы. Она еще по-настоящему не осознала свою самоценность и свою миссию. Она еще придавлена трагическими темами, которые должна разработать и осмыслить. Никто и никогда (даже самый отъявленный зануда) не скажет вам, что не понимает шуток. Я же ценю юмор прежде всего за то, что он смягчает пессимистичные прогнозы – нередко они перестают казаться мудрыми.

ИЧ Есть ли у вас ощущение, что путь был выбран правильно? Что бы вы посоветовали юноше, «обдумывающему житье»?

ЕЦ Мне хочется переиначить: у меня нет ощущения, что путь был выбран неправильно. Все дело в том, что понимать под словом «путь». Каждая душа приходит в этот мир, чтобы испытать и исполнить то, что в другом воплощении было не пережито. А наши профессии – это нечто прикладное. Может быть, даже – не столь важное, как наивно думаем мы.

Совет юноше? Советы, как известно, бессмысленны. Слишком по-разному смотрят на жизнь люди разных поколений. Тому, кто «едет с ярмарки», часто кажется: мир терпит катастрофу. А тому, кто только отправляется в дорогу, она представляется радостной и – бесконечной. Между тем есть нечто, что объединяет поколения, сводит воедино концы и начала. Старика примиряет с уходом, а молодому дает верное направление простая и бесспорная мысль: все мы – только гости на этой земле.

2013, 2019

Об авторе и книгах

Евсей Цейтлин – эссеист, прозаик, литературовед, критик, культуролог, редактор.

Родился в Омске. Окончил факультет журналистики Уральского университета, Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького. Кандидат филологических наук, доцент. Преподавал в вузах историю литературы и культуры.

Основные работы Евсея Цейтлина собраны в его книгах: «Одинокие среди идущих. Из дневников этих лет» (С.-Петербург, «Алетейя», 2013), «Снег в субботу» (Таганрог, Нюанс», 2012), «Послевкусие сна» (Чикаго, «Insignificant Books», 2012; Чикаго, Bagriy&Company, 2018), «Несколько минут после. Книга встреч» (Franc-Tireur USA, 2011; С.-Петербург, «Алетейя», 2012), «Откуда и куда» (Franc-Tireur USA, 2010), «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» (Вильнюс, Издание Еврейского музея Литвы, 1996; М.-Иерусалим, «Даат/Знание», 2001; Franc-Tireur USA, 2009; Franc-Tireur USA, 2010; С.-Петербург, «Алетейя», 2012; Чикаго, Bagriy&Company, 2017; Ростов-на-Дону, «Феникс», 2020; на литовском – Vilnius, «Vaga», 1997; на немецком – Berlin, «Rowohlt», 2000; на украинском – Киев, «Каяла», 2017; на испанском – Чикаго, Bagriy&Company, 2018; на английском – Bloomington, Indiana: Slavica Publishers, 2018), «Писатель в провинции» (М., «Советский писатель», 1990), «Голос и эхо» (Калининград, 1989; Franc-Tireur USA, 2011), «Вехи памяти» (М., «Книга», 1987; совместно с Львом Аннинским), «На пути к человеку» (Кемерово, 1986), «О том, что остается» (Иркутск, 1985), «Долгое эхо» (Калининград, 1985; на литовском – Vilnius, «Vyturys», 1989), «Свет не гаснет» (Кемерово, 1984), «Жить и верить…» (Кемерово, 1983), «Всеволод Иванов» (Новосибирск, 1983), «Сколько дорог у “Бронепоезда № 14–69”» (М., «Книга», 1982), «Так что же завтра?..» (Кемерово, 1982), «Всегда и сегодня…» (Кемерово, 1980), «Беседы в дороге. Всеволод Иванов – литературный наставник, критик, редактор» (Новосибирск, 1977).

Начиная с 1968 г., публиковался во многих литературно-художественных журналах и сборниках. В 1978 г. был принят в Союз писателей СССР, является членом Союзов писателей Москвы, Литвы, Союза российских писателей, членом международного Пен-клуба (“Writers in Exile”).

Дважды эмигрировал: в 1990 – в Литву, в 1996 – в США.

Член редколлегий журналов «Времена», «Новый континент», «Слово-Word», «Чайка» (США), «Мосты» (Германия). Был главным редактором альманаха «Еврейский музей» (Вильнюс). Редактор публицистического и литературно-художественного ежемесячника «Шалом» (Чикаго, с марта 1997).

С творчеством Евсея Цейтлина можно познакомиться на персональном сайте автора: www.yevsey-tseytlin.com

Примечания

1

В течение ряда лет в прессе русского зарубежья (журналах «Мосты», Германия, «Время и место», Нью-Йорк, альманахе «Панорама», Лос-Анджелес, чикагском еженедельнике «Реклама», интернет-журнале «Заметки по еврейской истории» и др. публиковались наши беседы с Ванкаремом Никифоровичем о духовных проблемах нашей эмиграции. Сокращенный вариант этих бесед см. в моей книге: Евсей Цейтлин. Одинокие среди идущих. Из дневников этих лет. С.-Петербург. «Алетейя», 2013, стр. 187–220, а также в сборнике «Русские евреи в Америке». Кн. 17. Торонто-Санкт-Петербург, 2018, стр. 53–72.