Но можно возразить, что это возражение слишком сильно опирается на идею желания верить, в то время как то, что желается, - это, прежде всего, приостановка веры. Так что, читая фантастику ужасов, мы не желаем верить в то, что монстр Смог реален, а лишь приостанавливаем веру в то, что монстр Смог не реален. Правдоподобно ли это?

В повседневной жизни нам иногда приходится приостанавливать действие некоторых наших убеждений. Многие, воспитанные в расистском обществе Америки пятидесятых годов, верили, что небелые люди каким-то образом неполноценны. И до того момента, когда мы изменили это убеждение, признав равенство рас, оно уже было укоренившимся. В определенный момент эволюции нашего мышления многие стали приостанавливать веру в превосходство белых как этап, предшествующий полному отказу от нее. Однако условием приостановки нашей веры в это было то, что эта вера была подорвана. Наша убежденность была поколеблена. Накапливались доказательства и аргументы против нее.

Более того, с философскими вопросами дело обстоит точно так же. Когда Декарт призывает нас приостановить наши убеждения о существовании внешнего мира, он делает это, подрывая нашу уверенность в таких убеждениях соображениями, подобными соображениям о злом гении.8 То есть, прежде чем мы сможем приостановить убеждение, у нас должны быть основания хотя бы подозревать, что оно ложно.

Но если перейти от этих более или менее простых случаев приостановки убеждений к случаю восприятия художественной литературы, то можно обнаружить вопиющие дисаналогии. Вне контекста художественной литературы убеждения должны каким-то образом оказаться под огнем, прежде чем они будут приостановлены. Они приостанавливаются, потому что спорные соображения заставляют нас колебаться в их отношении. Но наши убеждения в том, что "Дракула" - это роман и что графа не существует, не меняются по мере чтения. Нет никаких доказательств, которые могли бы подорвать или оспорить эти убеждения. Они не подвергаются такому сомнению, чтобы мы подумали, что нам придется либо пересмотреть их, либо отказаться от них. Ситуация кардинально отличается от тех, в которых происходит обычное приостановление веры. Поэтому нет особых оснований для того, чтобы свести наше восприятие вымысла к обычному понятию приостановки веры. А на тех, кто утверждает, что здесь нужно исследовать какое-то особое или необычное, но правдоподобное понятие, лежит бремя доказательства.

Что касается вопроса о приостановке веры, то можно утверждать, что она в определенной степени находится под нашим контролем. Мы не можем просто завещать убеждения, которые будут противоречить и тем самым подрывать убеждения, которые должны быть приостановлены. Но мы можем поставить себя в определенные ситуации, в которых мы можем предсказать, что наши устойчивые убеждения будут поставлены под сомнение. Расист, возможно, морально заинтересованный в том, чтобы проверить свои взгляды на практике, может посещать занятия по антропологии, фундаменталист - лекции по эволюции, а верующий в то, что Земля плоская, - посещать обсерватории и беседовать с астрономами. Иными словами, человек может быть поставлен в условия, когда доказательства и аргументы, способные оспорить и подорвать его убеждения, в изобилии, равно как он может старательно избегать таких условий, если хочет сохранить свои убеждения в целости и сохранности. Однако это взвешенное признание ограниченной степени, в которой приостановка убеждений может быть добровольно направлена, не дает никакой поддержки тем, кто хотел бы применить это понятие к вымыслам. Ведь мы не ищем оспаривания нашей веры в то, что Дракулы не существует, чтобы приостановить ее. Мало того, что нам нечем ее подорвать, так еще и негде искать противоположные мнения. Более того, даже если бы существовали противоположные мнения, мы не ищем их, потакая нашим вымыслам. И, в любом случае, я утверждаю, что мы никогда не откажемся от убеждения, что Дракула - это вымысел.

Более того, на самом деле не похоже, что понятие добровольного приостановления неверия действительно выполняет ту работу, которую, возможно, задумал его сторонник. Мы начали рассматривать его как средство снятия противоречия, согласно которому читатель - как информированный участник культурной практики художественной литературы - верит, что Голема не существует, в то время как тот же самый читатель, приходя в ужас от Голема, демонстрирует, при наличии необходимых условий для эмоциональной реакции, что он верит в существование Голема. Предположительно, если приостановить неверие - то есть веру в то, что Голема не существует, - противоречие снимается. Но так ли это? Ведь как мы узнаем, что нужно приостановить неверие, если не поймем, что произведение перед нами - фикция? То есть, если предположить, что мы можем волевым усилием приостановить неверие каким-то особым способом, подходящим для вымысла, нам все равно придется знать и верить, что мы сталкиваемся с вымыслом - совокупностью несуществующих лиц и событий, - чтобы правильно мобилизовать любые процессы психологического приостановления. Таким образом, понятие приостановки неверия не избавляет от веры в то, что Голема не существует; эта вера необходима для того, чтобы приостановить неверие. Приостановка неверия не избавляет от проблемы. В лучшем случае оно перемещает противоречие, отодвигая его на шаг назад. Это не решение проблемы, а, скорее, запутанное переформулирование проблемы.

Более того, как и в случае с менее сложными вариантами теории иллюзий, гипотеза о добровольном приостановлении неверия сводит на нет возможность нашего адекватного реагирования на вымыслы.

Ранее, для того чтобы адекватно реагировать на что-то вроде фильма ужасов - чтобы оставаться на своих местах, а не вызывать армию - мы должны верить, что сталкиваемся с вымышленным зрелищем. Если бы мы приостановили нашу веру в то, что то, что мы видим, вымышлено, и приняли бы это за реальность, нормальные и уместные удовольствия от вымысла стали бы невозможны.

До сих пор я рассматривал теории, пытающиеся справиться с предполагаемым противоречием - тем, что, эмоционально реагируя на вымыслы, мы показываем, что верим в существование тех существ, существование которых мы также открыто отрицаем, - оспаривая предположение, что мы в некотором смысле отрицаем существование лиц и объектов вымыслов. То есть с помощью таких понятий, как иллюзия или приостановка неверия, предыдущие теории утверждают, что наша вера в то, что вымыслы не являются реальностью, не так искренна, как предполагает наш анимационный парадокс. Вымысел может способствовать иллюзии реальности или приостановке неверия таким образом, что зрители могут эмоционально реагировать на него, предполагая веру в объекты своих эмоций. Эти теории имеют множество подробных проблем такого рода, которые я уже рассмотрел, и, как уже подчеркивалось, они одинаково непривлекательны, поскольку систематически лишают нас возможности адекватно реагировать на вымыслы.