под арестом до сентября 1327 года, а затем убили изощренным способом — всунули длинный рог в его задний проход, а затем через рог ввели внутрь тела раскаленный медный прут и много раз провернули его (так, во всяком случае, гласит легенда).

Для Лондона история с низложением Эдуарда II имела особое историческое значение. Дело было не только в том, что парламент впервые лишил короля короны, но и в том, что этот акт был совершен при непосредственной поддержке жителей Лондона, присутствовавших на парламентском заседании. Это подчеркивало ту важную роль, которую играла столица в жизни королевства.

Спасибо королю Эдуарду II — если бы он не упорствовал с передачей короны сыну, то в истории Англии не было бы подобного демократического прецедента. С королем Карлом I, казненным 30 января 1649 года, вышла совсем другая история. Карл был свергнут в ходе революции, результатом которой стал переход от монархии к республике, а в низложении Эдуарда II ничего революционного не было. Народ показал короне, что с ним нужно считаться, только и всего.

Средневековый хронист Джеффри Бэйкер через тридцать лет после смерти Эдуарда написал, что приказ об убийстве низложенного короля был отдан королевой Изабеллой в весьма хитроумной форме. «Eduardum occidere nolite timere bonum est», — написала Изабелла тюремщикам, «случайно» забыв поставить запятую, определявшую смысл фразы. Eduardum occidere nolite, timere bonum est переводится как «Не убивайте Эдуарда, следует бояться поступать таким образом», а Eduardum occidere nolite timere, bonum est имеет противоположный смысл: «Не следует бояться убивать Эдуарда, так и поступайте». Королеву поняли правильно.

Жан Фуке. Возвращение Изабеллы Французской в Англию. Миниатюра. «Большие французские хроники». XV век

«Черная смерть»

В июне 1348 года, вскоре после начала англо-французского конфликта, вошедшего в анналы под названием Столетняя война[102], в Англию завезли чуму. В качестве «входных ворот» в хрониках называются разные порты, но местонахождение «ворот» не имеет большого значения. Важно то, что к осени того же года страшная болезнь добралась до Лондона, а к середине следующего года распространилась по всему Альбиону.

Принято считать, что в это пришествие «черная смерть» (так назовут чуму спустя три века) убила половину населения Англии. Можно предположить, что в Лондоне и других многолюдных городах смертность была еще выше, поскольку скопление большого количества людей способствует распространению инфекционных заболеваний.

Смертоносные эпидемии всегда сопровождаются голодом — вследствие нехватки рабочих рук поля остаются неубранными или незасеянными, а скот не получает должного ухода. Феодалы, составлявшие опору королевской власти, оказались на грани разорения, поскольку острый дефицит рабочей силы привел к значительному росту заработной платы. В особенно тяжелом положении оказались мелкие и средние землевладельцы. В 1349 году Эдуард III был вынужден издать «Ордонанс[103] о рабочих и слугах», обязывающий подданных наниматься на работу по старым расценкам, существовавшим до чумы. Тех, кто не соглашался на такие условия, арестовывали, клеймили как преступников и отправляли работать в принудительном порядке. Этот ордонанс «аукнется» в 1381 году народным восстанием под предводительством Уота Тайлера, но в середине XIV века будет казаться, что король нашел весьма удачное решение проблемы.

Чем лечили чуму? По сути — ничем. Больных оборачивали в простыни, смоченные холодной водой для того, чтобы снизить жар, или же давали им потогонные настои, чтобы болезнь вышла из организма вместе с потом. Широко применялось кровопускание, которое вплоть до середины XIX века считалось универсальным средством от всех болезней, кроме слепоты. Использовались и оригинальные методы лечения, такие, например, как прикладывание к чумным язвам капустных листов или свежепойманной рыбы. Но все это не помогало. Люди массово умирали, хоронить покойников не успевали, трупы разлагались на улицах и в жилищах… Спасение было только одно — бежать прочь от людей в какое-то уединенное место и оставаться там до тех пор, пока эпидемия не угаснет. Но редко у кого была такая возможность.

Пгоребение умерших от чумы. Миниатюра XIV век

Чума «ушла» в конце 1349 года, но часто возвращалась в виде относительно мелких вспышек, а впереди была Великая лондонская чума 1665–1666 годов.

Восстание Уота Тайлера

Что обычно делают восставшие?

Идут на столицу, или для того, чтобы свернуть находящегося в ней короля, или для того, чтобы высказать ему в лицо свои справедливые требования. Демократический подход требует считать все требования народа заведомо справедливыми, поскольку это правители бывают плохими и хорошими, а народ плохим быть не может.

Поводом к восстанию Уота Тайлера стала попытка взыскания недоимок по подушному налогу, предпринятая в городе Брентвуде[104] неким Джоном Бэмптоном, мировым судьей и членом парламента. 30 мая 1381 года произошла стычка мытарей с местным населением, в ходе которой несколько человек, сопровождавших Бэмптона, было убито, а самому ему удалось бежать. Возглавил восставших Уот Тайлер, кузнец, прежде сражавшийся за короля против французов.

Восставшие пошли к Лондону для того, чтобы сокрушить правительство, которое, по их мнению, беззастенчиво грабило народ, и предъявить четырнадцатилетнему королю Ричарду II свои требования — отмена зависимости крестьян от феодалов и ограничение феодальных прав, замена всех феодальных повинностей денежными платежами, введение свободной торговли по всей Англии, снижение налогов и, разумеется, амнистия для мятежников. Большая часть королевских войск находилась в то время на севере страны, у неспокойной шотландской границы, поэтому 13 июня повстанцы вошли в Лондон с юга и с запада. Король Ричард с приближенными укрылся в Тауэре.

Лондон погрузился в хаос. Представители низших слоев городского общества охотно присоединились к восставшим и занялись «восстановлением справедливости». Были разрушены или сожжены многие правительственные здания, а также прекраснейший Савойский дворец, служивший резиденцией Джону Гонту, сыну Эдуарда III и основателю дома Ланкастеров. Джон Гонт был в числе главных «угнетателей народа» — мало того, что дядя короля и фактический правитель государства, да вдобавок еще и сторонник религиозного реформатора Джона Уиклифа, которого в народе считали еретиком.

Жан де Ваврен. Убийство рыцаря восставшими крестьянами. Миниатюра. «Староанглийские хроники». 1470–1490

Убийствам некоторых королевских чиновников восставшие пытались придать вид «законной» казни, но большинство слуг короны было убито без приговора. Формально любая попытка прибрать к рукам чужое имущество каралась у восставших смертью, но многим все же удавалось «половить рыбу в мутной воде», отчего грабежи приняли массовый характер. То, что не было разграблено, уничтожалось. Особую ненависть у восставших вызывали иностранцы, главным образом — фламандцы, значительное количество которых проживало в Лондоне. Фламандцев легко можно было определить по характерному акценту, и это стоило жизни многим из них.

Горящие дома, беснующиеся толпы, трупы на