каша, сваренная на крепком мясном бульоне и сдобренная разными вкусными добавками, появится двумя столетиями позже. А вот подкову кровяной колбасы можно прихватить на дорожку, ведь когда путник сыт, ноги идут быстрее.

Глава седьмая

От реформатора-неудачника до удачливого реформатора

The gas-lamps gleam in a golden line;

The ruby lights of the hansoms shine,

Glance, and flicker like fire-flies bright;

The wind has fallen with the night,

And once again the town seems fair

Thwart the mist that hangs i’ the air.

Amy Levy. A march day in London[97]

Реформатор-неудачник

От отца королю Генриху III досталось полуразвалившееся королевство. Казна была пуста, бароны своевольничали, Шотландия, пользуясь случаем, захватила ряд приграничных английских земель, да вдобавок ко всему требовал крупные суммы Рим, ведь король Англии считался папским вассалом. Несмотря на подтверждение Великой хартии вольностей, знать создавала королю проблемы по любому поводу, начиная с выплат Риму и заканчивая браком королевской сестры Элеоноры с французским аристократом Симоном де Монфором — баронам не понравилось, что свояком короля стал иностранец, пусть и обладавший английским титулом графа Лестера. Да и сам де Монфор показал себя не с лучшей стороны, выступив в 1263 году против своего венценосного шурина. Генрих и его сын Эдуард попали в плен к де Монфору, который в течение двух последующих лет правил Англией…

Впрочем, мы ведем речь об истории Лондона, а не об истории Англии и английских королей, так что нас вся эта суета особо не интересует, за исключением отдельных событий, отразившихся на жизни английской столицы. Относительно Генриха III можно сказать одно — его продолжительное правление не оставило заметного отпечатка в истории, поскольку все свои силы он тратил не на великие свершения, а на «мышиную возню» внутри своего шатающегося государства. Чем отличается хороший домовладелец от плохого? Хороший предвидит будущее и вовремя принимает меры по ремонту дома — перекрывает крышу, штукатурит стены и т. п. А плохой дожидается, пока крыша не протечет… Короче говоря, Генрих III был слабым королем, и все реформы, которые он пытался проводить, заканчивались там же, где и начинались. Впрочем, он ничего толком и не пытался делать, охотно препоручая государственные дела своим фаворитам.

Коронация Генриха III. Миниатюра. XIII век

Рассказы о королях предпочтительнее заканчивать на мажорной ноте. Следуя этому правилу, нужно сказать, что этот слабый король был приятным в общении человеком и утонченным ценителем искусств.

Статут еврейства — предпосылки и последствия

Евреи попали в Англию по протоптанной римлянами дороге, но наиболее ранние сведения о них содержатся в сборниках законов архиепископов Кентерберийского и Йоркского, датированных VI–VIII веками. Эти законы являются отражением канонических постановлений католической церкви, касающихся отношений между христианами и евреями. В хартии короля Мерсии Витглафа, изданной в 833 году, упомянуто о том, что Кройландский монастырь получил землю в дар от евреев.

Одним из основных занятий еврейской общины было ростовщичество, дело выгодное, но не вызывающее приязни у окружающих, ибо человеку всегда неприятно отдавать больше денег, чем ему дали взаймы (да и вообще отдавать деньги, даже в уплату долга, не очень-то приятно).

В 1066 году Вильгельм Завоеватель перевез в Лондон членов еврейской общины нормандского Руана. В обмен на королевское покровительство они должны были способствовать развитию денежного оборота в завоеванной Вильгельмом Англии — будучи прогрессивным правителем, Вильгельм предпочитал получать от своих вассалов дань не натурой, а монетой.

При Генрихе I Боклерке свод законов, утвержденный Эдуардом Исповедником, дополнился статьей, даровавшей евреям защиту и покровительство короля, который рассматривал их как свою собственность. Ничего плохого в этом не было — статус «королевской собственности» оберегал евреев от посягательств баронов и епископов лучше любой охраны. «Люди короля» могли свободно передвигаться по всей Англии и вести коммерческую деятельность без каких-либо ограничений. Более того — евреи подлежали не королевскому, а своему, иудейскому суду.

К середине XII века, в правление Генриха II, евреи проживали в Лондоне, Кентербери, Винчестере, Оксфорде, Кембридже, Норвиче, Стэффорде и ряде других городов, но при этом еврейское кладбище было только в Лондоне — до 1177 года евреям не разрешалось хоронить своих покойников в других местах.

Первый тревожный звонок для евреев прозвенел в начале сентября 1189 года, когда сын Генриха II Ричард Львиное Сердце запретил евреям (а также женщинам) появляться на своей коронации и вообще посещать королевский дворец в этот знаменательный день. Это было сделано из-за суеверных соображений, король опасался, что при помощи чародейства евреи или женщины могут «сглазить» его правление. Однако видные представители еврейской общины рискнули пренебречь запретом в надежде на то, что богатые подношения смягчат сердце грозного короля. Дело закончилось тем, что дворцовые стражники прогнали евреев прочь, причем не просто выпроводили, а именно прогнали, в грубой и оскорбительной форме. Вильям Ньюбургский в «Истории Англии» пишет, что «неистовые толпы, считавшие, что исполняют волю короля… ожесточенно набросились на толпу евреев, стоявших в ожидании у дворцовых ворот. Сначала они жестоко избивали их кулаками, но вскоре, разъярившись пуще прежнего, схватились за палки и камни. Тогда евреи обратились в бегство, во время которого многие были забиты до смерти, а другие были растоптаны и тоже погибли». За этим избиением последовали погромы еврейских кварталов во всех английских городах. Король, считавший евреев своей собственностью, этому не препятствовал, однако же, когда в 1192 году ему пришлось выкупать свою свободу у императора Священной Римской империи Генриха VI, еврейские деньги пришлись весьма кстати.

Между прочим, взнос еврейской общины был в три раза больше тех денег, что собрал для своего короля Лондон, но с тех пор отношение к евреям в Англии изменилось в худшую сторону. Вот характерный пример: когда глава бристольской еврейской общины в 1210 году не согласился выплатить крупную сумму, затребованную королем Иоанном Безземельным, король велел схватить упрямца, бросить в темницу и ежедневно вырывать у него по одному зубу до тех пор, пока он не согласится расстаться с деньгами (несчастный уступил после того, как лишился четырех зубов и, надо сказать, что ему крупно повезло, поскольку велик был риск лишиться всех зубов вместе с головой).

В 1253 году король Генрих III издал дискриминационный «Статут еврейства», который ознаменовал изменение официальной политики в отношении евреев. Отныне запрещалось строить новые синагоги, а в тех, что были построены раньше, евреям предписывалось вести себя тихо, чтобы не беспокоить соседей-христиан. Все отношения между евреями и христианами, вплоть до работы по найму, запрещались, но