Мы смотрим эти фильмы, потому что каким-то образом отождествляем себя с героем или героиней (потому что все чувствуют себя странно и неуместно в подростковом возрасте, ведь так?). И мы знаем, что произойдет. Есть определенное утешение в том, что герой или героиня будут спасены от чумы неловкости. Они получат суперкрутой / горячий / слишком крутой любовный интерес (См.: «Шестнадцать свечей», «Грязные танцы», «Дрянные девчонки», «Американский пирог», «Сумерки», «Милашка в розовом», «Всем парням, которых я любила», «Пышка» и «Простушка»), завоюют кучу крутых друзей (См.: «Хорошо быть тихоней», «Бестолковые», «Клуб „Завтрак“»), и, если им действительно повезет, обретут новый имидж (См.: «Это все она», «Бестолковые», «Дрянные девчонки»). Или, если речь идет о фильме ужасов вроде «Кэрри», вы убьете всех этих сук в приступе ПМС и окончательно им отомстите. В любом случае вы избавитесь от этой докучливой застенчивости. И вероятно, наступит счастливый конец. Ура! Школа лечит все болезни!

Да. Хорошо. Не знаю, как считаете вы, но, говоря словами законченного интроверта, это так не работает. Если вы застенчивы и неловки в подростковом возрасте, вы, вероятно, останетесь застенчивым и неловким, став взрослым. И в этом нет ничего милого или очаровательного. Так где же мои фильмы с неуклюжими взрослыми, Голливуд? Где моя героиня, не всегда остроумная и не умеющая быть раскованной? Где та женщина, которой не светит новый имидж и у которой нет группы друзей, с которыми можно пообщаться, потому что она слишком напугана, чтобы завязать разговор с новыми людьми? Максимум, что получают неуклюжие взрослые, – это второстепенные роли для комического оттенения сюжета.

Неужели мы не хотим смотреть эти фильмы, потому что отождествлять себя с неуклюжим подростком – нормально, а представлять себя неуклюжим взрослым просто грустно? Потому что в этом возрасте стесняться – это нехорошо? Что происходит, когда люди не перерастают свою неловкость? Я хочу увидеть эти фильмы. Неужели я одна такая? Люди, покажите мне, что происходит после окончания школы!

Если у вас есть предложения, которых мне не хватает, напишите мне! А пока вот несколько фильмов с неуклюжими взрослыми…

1. «Нецелованная». Подходит только наполовину, потому что героине Дрю Бэрримор приходится работать под прикрытием (конечно, с переодеванием!) и возвращаться в школу, чтобы преодолеть свою неловкость. Видите, школа лечит все болезни!

2. «Сорокалетний девственник». Стив Карелл – мастер неуклюжести. Мы даже получаем необходимую сцену преображения – но с горячим воском и «Келли Кларксон!» в качестве ругательства. А теперь давайте посмотрим такой фильм с главной женской ролью.

3. «Дневник Бриджит Джонс»…

4. «Любовь к собакам обязательна»…

Телефон Холлин зазвонил, вырвав ее из сосредоточенного состояния, в котором она находилась во время написания поста. Сегодня утром она пришла в «Обходное решение» очень рано, еще до того, как открылся кофейный бар, чтобы опубликовать этот пост в блоге и провести остаток дня за написанием официальных отзывов. Ее соседка по офису пока еще не пришла, было тихо, поэтому пронзительный звук телефона показался особенно громким.

Она схватила мобильник и почувствовала небольшой прилив адреналина, увидев, что это Эммануэль Мелансон, главный редактор «Атмосферы НОЛЫ». Он звонил редко. Почти всю работу для сайта она делала по электронной почте, а если ей кто и звонил, так только редактор развлекательных программ. Она быстро сделала глоток воды, чтобы смочить пересохшее горло, и ответила.

– Доброе утро, мистер Мелансон.

– Доброе утро, Холлин, – сказал он. По телефону глубокий голос звучал впечатляюще. – Как жизнь?

– Э-э, хорошо. Здорово. Замечательно, – сказала она, пару раз сморщив нос. – А у вас?

– Я в порядке, – сказал он отрывистым тоном, явно торопясь завершить светскую часть беседы. Хвала Иисусу. – У вас есть минутка?

– Конечно. – От серьезности его тона у нее скрутило желудок, мысли завертелись в поисках причины. Ему не понравилась ее последняя рецензия? Позвонил, потому что у нее упал рейтинг? Неужели он понял, что она – полная мошенница и совсем не так крута, как ее онлайн-персона?

Она так запуталась, перебирая варианты, что чуть не пропустила то, что он сказал дальше.

– Я хотел сообщить вам, что мы подумываем о расширении роли Миз Поппи на сайте.

Вертящиеся мысли с визгом остановились, она выпрямилась в кресле. Расширение роли? Офисный стул под ней скрипнул, как будто был взволнован не меньше нее.

– А?

Это происходит! Круто. Круто.

– Да. Ваши посты действительно хороши и иногда набирают наибольшее количество просмотров за неделю. – Он громко кашлянул в трубку, заставив ее вздрогнуть. – Вы с ресторанным критиком, похоже, перетягиваете это первое место между собой.

– Вау, это здорово. В этом городе еду превзойти непросто. – Она схватила ручку и блокнот и включила телефон на громкую связь, чтобы делать заметки, а также чтобы снова не слышать его раскатистый кашель в ухе. – Так о чем вы думаете?

Она гордилась тем, как спокойно прозвучал ее голос. Ей всегда лучше удавались телефонные разговоры, чем личные встречи. Она не любила телефон, но так никто не видел ее тики, а это снимало застенчивость. Ее первое интервью с «Атмосферой НОЛЫ» состоялось по телефону. Она сомневалась, что в противном случае получила бы эту работу.

– Что ж, – продолжил мистер Мелансон. – Мы проанализировали конкуренцию. Единственные развлекательные посты, получающие лучшие показатели, принадлежат «Речному шуму». Репортер их развлекательного раздела ведет прямую трансляцию с некоторых мероприятий и публикует в своих обзорах яркие видеоролики. Я забыл его имя. Голубые волосы. Громкий такой.

– Билли Блюз. – Холлин с силой вдавила ручку в листок бумаги. Она несколько раз пересекалась с этим парнем, когда ходила делать обзор. Она слышала, как он спрашивал случайных женщин, не Миз Поппи ли они. К счастью, на нее он никогда не обращал внимания. Но его приближение все равно плохо на нее действовало. Она также считала, что в его постах было многовато собственного «я», но маловато качественного контента.

– Да, это он, – подтвердил мистер Мелансон. – Меня этот парень раздражает, но его техника работает. Видеоконтент – это то, чего хотят читатели. У них на сайте появляется более молодой контингент. Я хочу, чтобы эти зрители были на нашем сайте.

Холлин делала заметки, но, записав слово «видеоконтент», замерла.

– Верно. Я хорошо обращаюсь с камерой. Я могла бы сделать несколько отличных снимков места проведения. Может быть, снять несколько живых клипов с выступлениями. Я имею в виду, очевидно, мы бы не хотели, чтобы я снималась на камеру. Это разрушило бы всю мистику Миз Поппи.

Мистер Мелансон на мгновение замолчал, но она услышала, как на его стороне что-то постукивает, возможно, его ручка.

– На самом деле, Холлин, я не думаю, что мистика способствует популярности постов. Популярность обеспечивают ваш текст и ваше отношение. Читателям нравятся ваш юмор и прямолинейность. Я думаю, мы могли бы получить большой импульс, если бы подготовились, а затем раскрыли реального человека, стоящего за этими постами. Таким образом, вы сможете сняться на видео.