Основные темы произведений Иеронима Босха – религиозные и квазирелигиозные сюжеты, размышления с морализаторским оттенком и нравоучительные аллегорические послания. В поисках истоков вдохновения, своего рода творческих триггеров Босха весьма закономерно обратиться к его художественному языку и связям этого языка со средневековыми духовными, нравственными, искупительными текстами. Разнообразный список различных манускриптов и напечатанных книг имеет отношение к его творчеству. В первую очередь, конечно же, Библия – ключевое произведение европейской христианской культуры, ставшее базовым источником воображения для всякого средневекового художника, в том числе и для Босха.

Священное писание – бесконечный ресурс вдохновения, кладезь образов и бездна аллегорий. В работах Иеронима Босха обнаруживается множество аллюзий на него: и не только в созданных непосредственно на библейские темы, но и в таких как «Воз сена», «Сад земных наслаждений» и др. Отсылки к Писанию вплетены Босхом в пёструю ткань замысловатого, полисемантичного визуального послания картин. При условии считывания и декодирования эти отсылки задают утопический горизонт для интерпретации, для бесконечной интеллектуальной игры.

Помимо канонического библейского корпуса при внимательном рассмотрении и детальном анализе произведений Босха необходимо и неизбежно обращение также и к другим околозаветным текстам. Огромная библиотека таковых, – апокрифов, рассуждений и разъяснений теологов, житий святых (особенно – «Золотая легенда» Иакова Врагинского), гербариев, физиологов, бестиариев, толковых энциклопедий, полных символического языка, – важна для понимания Босха ничуть не меньше, чем отдельно взятые произведения: «Пилигримаж по земной жизни», «Искусство умирать», «Зерцало человеческого спасения», «Книга отцов».

Образы, представленные в светских произведениях: «Роман о розе», стихи Анны Бейтс, «Корабль дураков» Себастьяна Бранта и т. д., – также выходят из-под кисти Иеронима, интегрируясь в его код.

Иероним Босх отнюдь не иллюстрировал упомянутые тексты напрямую, но всегда апроприировал, ассимилировал и трансформировал образы своих источников, вписывая их в свои собственные эстетические координаты, в свою этическую программу, адаптируя их, создавая и вырабатывая самобытный индивидуальный стиль и уникальный гибридный язык.

Босх и экзотика

Сюжеты и визуальная эстетика некоторых манускриптов и инкунабул сравнимы с элементами живописи Босха. Популярные бестиарии с портретами и описаниями настоящих и мифических зверей, зверушек и существ – прообразы многих экзотических гибридов Иеронима. Произведения астрологического и алхимического толка, дневники путешественников, исторические трактаты типа Александрии, путешествий Марко Поло и позднеримские записки Валерия Максима, даже карты таро, – важны в связи с источниками вдохновения Босха.

Описания путешествий Марко Поло по Азии и Африке, совершённых в период между 1276 и 1291 годами, составили содержание знаменитой и более чем популярной в Средневековье – ничуть не менее, чем у современных исследователей, – «Книги чудес света» (также известной под названиями «Путешествия Марко Поло» и «Книга о разнообразии мира»). Хотя правдивость повествования Марко Поло сегодня поставлена под вопрос, в Средние века описание чудесных картин вкупе с этнографическими заметками производило неизгладимые впечатления, резонансы и эффекты в воображении читателей, удобряемом и ободряемом иллюстрациями, бывшими обыкновенным ингредиентом в составе подобных рукописей. Манускрипты, изобильно снабжённые развлекательными, занимательными и затейливыми миниатюрами, по мере спроса переписывались, переиздавались, но ещё чаще становились источником для новых сборников, компиляций и контаминаций.

Народная культура XV века – экзотика для современного зрителя ничуть не меньшая, чем байки, мифы и реалии жизни воображаемого Востока. Иероним Босх, высмеивая, критикуя и порицая простонародные устои и обычаи, неизменно наполнял свою эстетическую вселенную фольклорными и низовыми мотивами и нюансами. Национальные костюмы, неофициальные ритуалы, народная и брутальная символика, фамильярный и карнавальный тип поведения, язык простого люда (пословицы и поговорки, речевые обороты и разговорные метафоры, средневековый нидерландский «сленг»), – всё это давало возможность создавать оригинальные визуальные гротескные образы «врага». Иероним, подобно ярому и яростному, фанатичному и беспощадному проповеднику Джироламо Савонароле, неистово обрушивался сатирическими уколами и саркастическими укорами на жизнь и культуру, поведение и быт как простолюдина, так и горожанина (изрядная порция критики доставалась также представителям прочих социальных слоёв и страт: элитам, служителям культа, военным и т. п.).

Рис. 52. Рукопись и иллюстрации, созданные при жизни Марко Поло в 1298–1299 гг. Армия хана атакует мятежного царя Миен (ныне Бирма). В тексте Марко описывает короля, атакующего хана слонами, тогда как иллюстратор изображает хана, атакующего короля слонами. Путешествия Марко Поло стали источником для художников, желавших «видеть своими глазами» через рассказы Марко Поло диковинных животных, необычную фауну и странных обитателей далёких стран. Здесь же обретаем изображение боевого слона, напоминающего гравюру Алерта дю Хамеля. «Il Milione», глава CXXIII–CXXIV, страница из книги «Путешествия Марко Поло». Livre des merveilles, fol. 58r. UB Graz Sig.: HB 15 210/P 778.

Рис. 53 а. «Книга чудес и другие рассказы о путешествиях на Восток» – иллюминированная рукопись, созданная во Франции в 1410–1412 гг. Это сборник различных историй о путешествиях Марко Поло предназначался для просвещения и увеселения Жана Бесстрашного, герцога Бургундского (отца Филиппа Доброго). Текст к красочной миниатюре сообщал, что перед читателем дикие леофанты и единороги, которые в размерах своих не меньше слонов, а лапы их покрыты мехом (волосаты), как у буйволов. У чудного осла-лошади видим голову на хвосте, из норы выползает обезьяноподобный медведь, без единорога тоже не обошлось. Как и у Босха, исторические книги и бестиарии смешивают и гибридизируют реальных существ с воображаемыми. В своей эстетике конструирования чудовищ и невиданных тварей Иероним органичен Средневековью. Livre de merveilles. Fr. 2810, fol. 59 v. Bibliothèque nationale, Paris.

Рис. 53 б. Книга сообщает о необычайно огромных грифонах (кондорах) Мадагаскара, слонах с хоботом, подобным горну и прочих существах, питавших воображение читателя и зрителя, рассматривавшего миниатюры. Фантастические и экзотические твари Босха создавались под влиянием подобных рассказов. Livre des merveilles, Fr. 2810, fol. 88. Bibliothèque nationale, Paris.

Рис. 54 а. Средневековые бестиарии повествуют как о реальных, так и о фантастических существах. Вот, например, левкрота – гибридное животное, совмещающее черты львицы и гиены с лошадиной головой и широким ртом, простирающимся от уха до уха. Другой текст дополняет: левкрота имеет туловище осла, круп оленя, грудь и голени льва, ноги лошади, громадный раздвоенный рог,