Шрифт:
Закладка:
Итальянский театр зачах, потому что итальянцы считали столь естественным превращать речь в песню, а драму — в оперу. Народ стекался на простые пьесы в стиле commedia dell' arte; более зрелые люди шли на такие драмы, как те, в которых Витторио Альфьери (1749–1803) провозглашал свою ненависть к тирании и стремление к освобождению Италии от иностранного владычества. Почти все его пьесы были написаны до Французской революции;25 Но его страстный трактат «Делла Тиранниде», написанный в 1777 году, опубликованный в Бадене в 1787 году и, наконец, в Италии в 1800 году, стал одним из классиков итальянской философии и прозы. Наконец, в «Мизогалло» (1799), ближе к концу своей беспокойной жизни, он обратился к итальянскому народу с призывом подняться, сбросить чужеземное правление и стать единой нацией. Здесь Рисорджименто Мадзини и Гарибальди обрело свой первый ясный голос.
Экстравертная пылкость, мелодичный язык и музыкальный склад итальянцев располагали к поэзии. В этот короткий век — даже если отбросить Альфьери в прошлое, а Леопарди в будущее — на Парнас взошла сотня поэтов. Самым счастливым из них был Винченцо Монти (1754–1828), у которого нашлось доброе слово для каждой многообещающей темы. В «Бассевиллиане» (1793) он защищал религию от французской революции и получил признание при папском дворе; в «Бардо делла Сельва Нера» (1806) он прославлял освобождение Италии Наполеоном и был назначен завоевателем профессором в университете Павии; после падения Наполеона он обнаруживал и провозглашал недостатки французов и достоинства австрийцев. Во всех этих скачках он продолжал восхвалять La bellezza dell' universo. Он превзошел эти полеты в своем переводе «Илиады» (1810); он не знал греческого языка, а просто стихосложил прозаическую версию, так что Фосколо назвал его gran traduttor dei traduttore d'Omero.
Уго Фосколо (1778–1827) был большим поэтом и более печальным человеком. Будучи поэтом, он был скорее чувственной страстью, чем упорядоченной мыслью; он потакал своим желаниям, переходил от одного романа к другому, от одной страны или Евангелия к другой, и заканчивал с тоской по старым мечтам. Но на всех этапах своего творчества он был терпеливым мастером, искал совершенную форму для своих стихов, даже если отбрасывал, как искусные украшения, не только рифму, но и ритм, и стремился к совершенству в языке-музыке, который был полностью его собственным.
Он родился между двух миров — на ионическом острове Занте между Грецией и Италией, от итальянского семени в греческой утробе. После пятнадцати лет жизни на Занте он переехал в Венецию, попробовал ее хрупкие красоты, влюбился в ее декадентское очарование и научился ненавидеть соседскую хватку Австрии. Он радовался, когда Наполеон, как поток, шел из Ниццы в Мантую; он приветствовал героя Арколе как освободителя Буонапарте; Но когда беспринципный спаситель сдал Венецию Австрии, он ополчился на него в романтическом романе «Последние письма Лакопо Ортиса» (1798) — последних письмах венецианского Вертера, который в письмах к другу рассказывает о двойной потере своей inamorata соперником, а любимой Венеции — тевтонским людоедом.
Когда австрийцы отправились отвоевывать север Италии, Фосколо вступил во французскую армию, храбро сражался под Болоньей, Флоренцией, Миланом и дослужился до капитана в войсках, которые Наполеон готовил к вторжению в Англию. Когда эта мечта угасла, Фосколо отказался от штыка в пользу пера, вернулся в Италию и опубликовал там свое лучшее произведение, «I sepolcri» (1807). В этих классически отполированных, романтически эмоциональных трехстах страницах он защищал надписи на могилах как вдохновляющую память о великих людях; он воздавал должное церкви Санта-Кроче во Флоренции за то, что она бережно хранит останки Макиавелли, Микеланджело и Галилея; Он спрашивает, как народ, породивший за многие века столько героев мысли и действия, столько шедевров философии, поэзии и искусства, может довольствоваться чужими мастерами; и возвеличивает наследие великих людей как их подлинное бессмертие, как душу и духовную жизнь нации и расы.
Когда в 1814–15 годах австрийцы вновь стали хозяевами Северной Италии, Фосколо отправился в Швейцарию, а затем в Англию. Он давал уроки и писал статьи и умер в большой бедности в 1827 году. В 1871 году его останки были привезены из Англии во Флоренцию и похоронены в Санта-Кроче, в Италии, наконец-то ставшей свободной.
«В Италии, — говорил Байрон (который, тем не менее, любил ее), — человек должен быть cicisbeo [служивым кавалером], или певцом в дуэтах, или знатоком опер, или никем».26 Итальянская опера, созданная, прежде всего, в Венеции и Неаполе, все еще доминировала на европейских сценах, после короткого вызова со стороны Глюка и Моцарта; вскоре (1815) увлекательные мелодии и бурные арии Россини захватили сцену даже в Вене. После парижской схватки с Глюком Пиччини вернулся в Неаполь и был посажен под домашний арест за симпатии к Французской революции; после завоевания Италии Наполеоном он был снова приглашен во Францию (1798), но умер там два года спустя. Паизиелло как композитор и дирижер блистал в Петербурге, в Вене, в Париже и в Неаполе при Фердинанде IV, затем при Иосифе, затем при Мюрате. Доменико Чимароза сменил Антонио Сальери на посту капельмейстера в Вене и поставил там самую знаменитую из своих опер, «Секущий брак» (1792). В 1793 году он был вызван Фердинандом в Неаполь в качестве капельмейстера; когда французы заняли Неаполь, он принял их с радостью; когда Фердинанд был восстановлен, он приговорил композитора к смерти, но его убедили заменить это ссылкой. Чимароза отправился в Петербург, но по дороге умер в Венеции (1801). Тем временем Муцио Клементи сочинял и исполнял фортепианную музыку в разных столицах и готовил некогда знаменитый Gradus ad Parnassum (1817) для обучения молодых пианистов повсюду.
Никколо Паганини (1782–1840) начал в Женеве в 1797 году свою долгую карьеру скрипача-концертмейстера. Любя свою скрипку более страстно
