IV

Связь всегда была приоритетом для империй, включая Римскую, Китайскую и Инкскую. Посланники древней Персидской империи вдохновили Геродота на знаменитое восхваление: "Ни дождь, ни снег, ни зной, ни мрак ночи не мешают этим курьерам быстро завершить назначенный им обход".77 Первая почтовая система, доступная для общественного пользования, была создана в XV веке германским императором Максимилианом I. В 1790-х годах французское революционное правительство создало, а Наполеон впоследствии расширил и усовершенствовал самую быструю и эффективную сеть связи, какую только видел мир: систему так называемых семафоров, расположенных на расстоянии около шести миль друг от друга и способных передавать сигналы, когда позволяла видимость. Помимо облегчения политического контроля и военных операций, она стала воплощением идеала рациональности эпохи Просвещения. Другие страны подражали этой системе в меньших масштабах78.

76. Horace Greeley, Recollections of a Busy Life (New York, 1868), 168; Michael Holt, Political Parties and American Political Development from the Age of Jackson to the Age of Lincoln (Baton Rouge, 1992), 17-18; Gary Kornblith, "Rethinking the Coming of the Civil War: A Counterfactual Exercise," JAH 90 (2003): 76-105. Том Уикер рассматривает смежный вопрос: что, если бы Гаррисон не умер на посту президента? См. его эссе в "What Ifs? of American History", ed. Robert Cowley (New York, 2003), 57-65.

77. Надпись на центральном почтовом отделении США в Нью-Йорке.

78. См. Daniel Headrick, When Information Came of Age (Oxford, 2000), 197-203.

Для обозначения оптической сигнализации на больших расстояниях в европейские языки вошло слово "телеграф", означающее письменную связь на больших расстояниях. Американцы тоже использовали оптические сигналы различных видов, хотя и редко в виде ретрансляции; их память о них сохранилась в бесчисленных "телеграфных холмах" и "маячных холмах". К 1820-м годам "телеграф" стал популярным названием для газет, таких как джексоновская United States Telegraph, которую редактировал Дафф Грин. Амбициозный генеральный почтмейстер Джон Маклин разработал проект оптического телеграфа для Соединенных Штатов, но капитал был скуден, а семафорная система с обученными операторами и шифровальщиками для перевода сигналов стоила дорого. Тем не менее к 1840 году оптическая телеграфная линия функционировала между Нью-Йорком и Филадельфией, хотя пользоваться ею разрешалось только ее владельцам79.

В мае 1844 года политики в Вашингтоне с нетерпением ждали новостей с партийных съездов, проходивших в Балтиморе, в сорока милях от них. Помощь была близка, ведь в марте 1843 года Конгресс после долгих лет упорного лоббирования наконец-то выделил тридцать тысяч долларов профессору Сэмюэлю Финли Бризу Морзе (Финли для его семьи) на демонстрацию электромагнитной телеграфной линии между Вашингтоном и Балтимором. Морзе и его команда сначала попробовали проложить провод под землей, но проблемы с изоляцией заставили их нанизать линии на столбы над землей. Когда первого мая собрался Национальный съезд вигов, провод все еще тянулся только на половину пути до Балтимора. Но помощник Морзе Альфред Вейл получил новости с поезда в Аннаполисском узле и передал их по телеграфу в Вашингтон. Информация о том, что партия вигов выдвинула Генри Клея в президенты, а Теодора Фрелингхейзена - в вице-президенты, пришла за час и пятнадцать минут до поезда. К моменту официального открытия телеграфа до Балтимора 24 мая уже не было никаких сомнений в том, что он будет работать. Из зала Верховного суда США Морзе передал Вейлу знаменитое сообщение "WHAT HATH GOD WROUGHT".80 Когда три дня спустя начался съезд демократов, некоторые привилегированные политики столпились вокруг Морзе, получая самые последние сообщения, в то время как сотни других людей снаружи (многие из них были членами Конгресса) пытались получить вход или хотя бы просмотреть информацию, которую он разместил на двери. "Здесь мало что делают, кроме как смотрят бюллетень профессора Морзе из Балтимора, чтобы узнать о ходе дел на конвенте", - писал репортер газеты New York Herald.

79. Ричард Джон, "Распространение новостей: The United States Postal System from Franklin to Morse (Cambridge, Mass., 1995), 86-89.

80. О происхождении этой фразы см. во Введении к этой книге.

сообщил своей газете.81 Демократический съезд воспользовался телеграфом, чтобы предложить второе место в своем билете другу Мартина Ван Бюрена Сайласу Райту; тот отказался по тому же каналу, и партия обратилась к пенсильванскому бабнику Джорджу Далласу.

Профессор Морзе казался маловероятным изобретателем. Он был не ученым, инженером или математиком, а профессором изящных искусств в Нью-Йоркском университете. Выдающийся художник-портретист, он стремился воспитывать американскую нацию и формировать общественный вкус, рисуя исторические панорамы и основывая Национальную академию дизайна.82 Когда в 1837 году Конгресс отклонил его заказ на написание исторической фрески для ротонды Капитолия, Морзе испытал такое горькое разочарование, что забросил живопись и направил свои силы на разработку электрического телеграфа, проект которого занимал его внимание с 1832 года. Удивительное сочетание художественного и технологического творчества Морзе стало причиной того, что его назвали (несколько гиперболически) "американским Леонардо". Но две важные темы обеспечивают преемственность между искусством и телеграфией Морзе: его кальвинистский протестантизм и его американский империализм. Обе эти темы он унаследовал от своего отца, Джедидии Морзе, конгрегационного священника и знаменитого географа, который пророчествовал, что Америка создаст "самую большую империю, которая когда-либо существовала".83 Если Финли Морзе не мог служить провидческой судьбе Америки с помощью живописи, он помог бы выполнить ее с помощью электромагнитного тока.

Ряд международных научных достижений проложил путь к демонстрации Морзе. Алессандро Вольта изобрел электрическую батарею в 1800 году; Ганс Христиан Эрстед и Андре Мари Ампер исследовали электромагнитные сигналы; Уильям Стерджен разработал электромагнит в 1824 году; а в 1831 году американский физик Джозеф Генри объявил о своем методе усиления силы тока в электромагните, чтобы ток можно было передавать на большие расстояния. Леонард Гейл, профессор химии Нью-Йоркского университета, обратил внимание своего коллеги по изящным искусствам на работу Генри и стал младшим партнером Морзе в его предприятии. В 1837 году они продемонстрировали способность передавать сигнал через десять миль провода. Администрация Джексона, всегда помнившая о Юго-Западе, заинтересовалась возможностью создания американского аналога французского оптического телеграфа для ускорения связи с Новым Орлеаном. Ван Бюрен

81. Кеннет Сильверман, Человек-молния: The Accursed Life of Samuel F. B. Morse (New York, 2003), 233-38.

82. О карьере Морзе как художника см. Paul Staiti, Samuel F. B. Morse (Cambridge, Eng., 1989).

83. Джедидия Морс, Американская география (1789; Нью-Йорк, 1960), 469.

Администрация продолжила этот интерес. В сентябре 1837 года Морзе написал министру финансов Леви Вудбери письмо, в котором описал свой собственный план создания нового вида телеграфа, основанного на электричестве. Чтобы разработать сам аппарат, Морзе вступил во второе партнерство -