Тематика последующих выпусков «Вече» в полной мере соответствовала выдвинутым принципам. Структура журнала была несложной и представляла собой практически один основной раздел, где печатались статьи соответствующей направленности, посвященные вопросам науки, литературы, истории. Кроме того, имелись рубрики «Критика и библиография», «Наша почта», «Хроника». Объем номеров «Вече» представляется очень солидным – каждый выпуск «весил» от одной до двух сотен страниц формата А4.

В 6-м (1972 г.) номере журнала была опубликована беседа редактора «Вече» с американским корреспондентом Стивенсом Бронингом. Отвечая на вопросы корреспондента Нью-Йоркского агентства Associated Press о редактируемом им журнале, В. Осипов отметил, что «Вече» не является центром какого-либо общественного движения, но отражает состояние умов. Поэтому журнал выражает интересы тех, кто признает за каждой нацией право на самобытное культурное развитие, и является первым национальным журналом в СССР. Кроме того, Осипов определил цели публикаций «Вече»: защищать от гибели памятники материальной и духовной культуры; воспитывать уважение к национальным святыням; способствовать преемственности в русской культуре; обсуждать животрепещущие проблемы русской национальной и культурной жизни, чтобы уберечь народ и в особенности молодежь от «космополитического разложения»; поддерживать любовь к Родине и Православной церкви. «Мы хотим, чтобы колокол “Вече” издавал тон, на который откликнулись струны национального самосознания», – образно заявил Осипов в интервью[175]. Ответ редактора на вопрос американского журналиста о философах и писателях, являющихся источником вдохновения и дискуссий в журнале, объясняет наполнение издания работами П. А. Флоренского, В. В. Розанова, Н. Я. Данилевского, Н. С. Гумилева, Л. Н. Гумилева, А. И. Солженицына и др.

Журнал понимал народность и культуру в самом широком смысле, отсюда его интерес к природе и фактору среды – публикации статей природно-географического характера. Например, в статье «Еще раз о Байкале» (№ 4, 1972 г.) с использованием пафосной лексики о природе как части Родины предупреждается об угрозе чистоте байкальских вод со стороны целлюлозного комбината и промышленных стоков. В преддверии визита в СССР японского премьер-министра К. Танака журнал поместил материал о Курильских островах, доказывая недопустимость проявлять в отношении этих территорий историческую недальновидность, как это произошло с продажей Аляски в XIX в. (№ 8, 1973 г.).

У журнала был свой взгляд на творчество советских писателей и поэтов. М. Морозов в статье «Несколько замечаний о современном литературном процессе» пишет: «Время Евтушенко, Вознесенского, Шолохова и Леонова прошло», при этом вершинами современной прозы и поэзии остаются А. Твардовский, А. Тарковский, А. Солженицын и М. Булгаков. Новыми «свободными и раскованными именами современной лирики» автор называет Олега Чухонцева и Глеба Горбовского, «поэтически и духовно зрелыми» – Анатолия Жигулина и Станислава Куняева, «радующими чувством языка и увлеченными стариной» Василия Белова и Виктора Лихоносова. Отмечено поэтическое обаяние Беллы Ахмадулиной, но и выражено сожаление по поводу ухода ее творчества «в несвойственные русской лирической традиции иррациональные глубины». Осуждены автором «замечаний» советские литературные критики, «впрягшиеся в скрипучую упряжку конформистской методологии»[176]. Часто можно увидеть в публикациях журнала стихи Николая Рубцова, в творчестве которого, по мнению составителей «Вече», воплотился «дух народа».

В одном из номеров помещена статья «К выходу двух пластинок Руслановой», в которой творчество советской певицы противопоставляется «подражанию Западу». Исполнение Лидии Руслановой народных песен сравнивается с «открытым окном из душного мира современной эстрады»[177].

В разделе «Критика и библиография» на протяжении нескольких номеров «Вече» обсуждался роман А. Солженицына «Август четырнадцатого». При этом учитывались не только восторженные отзывы, но и высказывания, выражающие сомнения в идеологии книги. «Август четырнадцатого» одними сравнивался с богатой красками палитрой романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», а другими критиковался за недостоверный показ генералитета русской армии в начальные месяцы Первой мировой войны.

В 7-м номере (1973 г.) большой материал был посвящен памяти Юрия Галанскова, трагически погибшего в заключении в возрасте 33 лет. Опубликованы его биография, рассказ о правозащитной и издательской деятельности.

Печатаются в журнале статьи, посвященные теме «Общество и церковь», хотя самостоятельная рубрика под таким заголовком появляется лишь в 8-м номере «Вече» (1973 г.). На журнальных страницах можно увидеть статьи по истории Русской православной церкви (например, о Патриархе Тихоне), материалы Поместных соборов (например, об отношении к старообрядцам), свидетельства прихожан о том, как проходят Пасхальные ночи в Москве, и т. д. Здесь в определенной степени нашла отражение история опальных священников Г. Якунина и Н. Эшлимана[178], были опубликованы письма в их защиту (например, А. Солженицына к Патриарху Пимену), дискуссионные материалы о положении церкви в советском обществе и о поступке священников, обратившихся к Патриарху с открытым письмом, тексты прошений Г. Якунина о восстановлении его на службе.

В упомянутом письме А. Солженицына, опубликованном в 5-м выпуске журнала (1972 г.), говорится: «Вот уже седьмой год пошел, как два честнейших священника…, своим жертвенным примером подтверждая, что не угас чистый пламень христианской веры, написали известное письмо. <…> Седьмой год, как сказано в полную громкость, а что же изменилось? На каждый действующий храм – двадцать снесенных и разрушенных безвозвратно, да двадцать в запустении и осквернении – есть ли зрелище более надрывное. <…> Седьмой год – и хоть что-то отстоено Церковью? Все церковное управление <…> все также секретно ведется из СОВЕТА ПО ДЕЛАМ. Церковь, руководимая <…> атеистами, – зрелище невиданное за два тысячелетия. Их контролю отдано и все церковное хозяйство. <…> Священники бесправны в своих приходах». Здесь же помещен отклик священника, церковного писателя, участника диссидентского движения Сергея Желудкова «По поводу письма Солженицына Патриарху»: «Вы написали весь мир облетевшее обвинение человеку, который заведомо лишен всякой возможности Вам ответить. <…> Легальная церковная организация не может быть ОСТРОВОМ СВОБОДЫ в нашем строго-единообразно организованном обществе, управляемом из единого центра»[179].

В 8-м номере журнала (1973 г.), в разделе «Общество и церковь», обсуждался проект «Основ законодательства Союза ССР и союзных республик об образовании». Были высказаны замечания и поправки к проекту, в том числе сформулированные Г. Якуниным, в контексте соблюдения прав верующих. Отмечено, что проект игнорирует принципиальную правовую возможность сочетания религиозного воспитания и образования. Обращалось внимание на то, что закон не может требовать от верующих родителей воспитания своих детей в «духе коммунистической (а значит, атеистической) нравственности», как это трактуется в документе. В связи с этим предложено внести уточнения в формулировку «воспитание в духе высокой нравственности». Кроме того, высказывалось мнение о целесообразности введения в Основы законодательства о народном образовании гарантий получения образовательных квалификаций всем, независимо от мировоззрения, с учетом тех притеснений, с которыми сталкиваются верующие при поступлении в высшие учебные заведения[180].

Таким образом,