писала безукоризненные, разве что иногда с запахом табака. Но от формальностей никуда не деться, сиди, проверяй, пиши, и именно эта формальность Настю сейчас (в кои-то веки!) только радовала.

– Ну что, начнем?

Побежали знакомые тесты – пустые фигуры, выцветшие пыльные картинки, связные придуманные истории по ним, – только на несколько уровней сложнее. Легкие – легкие – примеры на сложение, вычитание, умножение и деление. Объясни смысл пословиц, как понимаешь. С каждым классом сложность заданий предсказуемо возрастает, Дима и с этими справлялся на ура.

Настя бы хотела не ставить ему диагноз. Сказать, что никакого слабоумия у него нет, что ему не нужно учиться в коррекционной школе, не нужно сидеть здесь до пяти часов вечера, не нужно гулять с другими отсталыми детьми. Не нужно заходить в этот кабинет и видеть ее.

Но не могла. Справляться с тестами на слабоумие – не великий успех в мире, где все остальные живут по другим тестам и правилам, в другом вообще-то мире.

– У тебя как обычно хорошие результаты. Ты большой молодец, Дима.

Тяжелое молчание заполнило кабинет, вязкой своей субстанцией, каждую его щель и каждую душевную складку сидящих в нем.

– Как твои дела?

Снова молчание. Дима смотрел в пол, а через несколько секунд поднял взгляд на Настю.

– Почему вы не приезжали?

Он смотрел прямо на нее. Их губы синхронно, в одну быструю мелодию начали подрагивать. Чуть-чуть.

– Вы забыли?

– Нет, что ты…

… … …

… … …

– Не хотели?

– Нет. – Насте уже давно было стыдно перед собой, но оказалось, что перед Димой стыдно больше. – Я никогда о тебе не забывала и хотела приехать. Просто… просто, понимаешь… так получилось, я замоталась, и семейные дела, и семья, и… И некогда стало. … Теперь всё будет по-другому! Теперь мы будем видеться чаще… как я когда-то и говорила. Как обещала. Прости, что не приезжала. Мне очень стыдно.

А он всё время молчал. Просто сидел, сложил руки на колени, чуть сгорбленный.

– Я слышала, твои родители переезжают? В Америку?

– Да. Они все в Америку. Леша и Юля тоже.

– Просто так?

– Папа… у папы работа.

– А ты?

– Сказали, что я с бабушкой.

Дима отвечал то, что она и так знала. Похоже, он относительно легко смирился. Впрочем, она помнила, что он в принципе смирялся со всем, что с ним происходило – или не происходило.

– А ты рад? Что тебя оставляют с бабушкой? Или ты бы хотел поехать с родителями?

– Не знаю. Я хотел, конечно. Я люблю Америку. Ну то есть… я бы любил Америку. То есть я люблю Америку, я смотрел фильмы, но не был там. А я бы любил, если бы был. Но раз нет, то… – Дима заговорщицки улыбнулся и посмотрел на Настю. – Бабушка хорошая. И… вы.

– Угу. – Настя думала, действительно ли это хорошо – семье оставлять ребенка, но решила, что лучше уж с бабушкой, она наверняка хотя бы заботливая. Бабушка хрестоматийно ассоциировалась с пирожками, блинчиками и вареньем. Хотя у Крис бабушка вряд ли ассоциируется с ними. – А мы ведь с ней не знакомы. Расскажешь про нее?

Дима рассказал – толстая, добрая, медленно ходит, с улыбкой на лице, лицо в морщинах, улыбка посреди морщин. С добрыми глазами, глаза тоже посреди морщин. Рисует с ним, готовит с ним. Хорошая.

Настю это успокоило.

Они поговорили еще.

– Заходи, если… когда захочешь, – сказала уходящей спине Настя, и спина обернулась.

04

«Добрые люди, здравствуйте. Ищу так сказать друзей по несчастью. У моей дочери умственная отсталость, глубокая. Еве 8 лет, не разговаривает, ходит под себя, кричит и агрессирует. Послеродовая травма. Уже давно предлагают сдать в интернат. Отказываюсь конечно, но это сущий ад. Сидим на памперсах, пьем успокоительное, много. Дорогие мамы и папы, у кого что-то подобное, кажется только вы меня поймете. Остальные не понимают. У кого похожие ситуации, как вы справляетесь?»

Сообщение от некой alenka1988 открывало форум Жизнь с УО-ребенком на сайте для родителей умственно отсталых детей – Особенные ребята. Аня вспоминала вчерашний визит в коррекционную школу, знакомство с воспитателем и дефектологами, и какие-то учителя еще туда-сюда ходили, медленно, будто передвигаясь в еще не застывшем холодце, который мама делала под Новый год и всегда выставляла зимой на балкон, а Аня выходила и смотрела – уже всё или еще нет. Это праздничное в их семье блюдо она никогда не любила, а в ее пятом классе они поехали в Питер, и там – кунсткамера, уродцы в желто-сером, Аня смотрела на них и думала: холодцы… А потом каждый Новый год она…

Она мотнула головой, попыталась отогнать мысли о заспиртованных холодцах, застывших детях, прокручивала ленту и выборочно читала комментарии.

vika.st: Здравствуйте, у нас почти то же самое. Уже 6 лет, социализации никакой. Очень частые истерики, рвет шторы, швыряет все до чего дотягивается. Приходится все убирать подальше. Боюсь представить, что будет когда вырастет… Обследовались в институте Смирнова, мрт, психиатры. Сказали: лучше не будет, смиритесь((выписали успокоительные и противосудорожные. Помогают, но не полностью.

3ima43: vika.st, нам тоже предлагали сдать, хотя бы на будни. Воспитываю одна, но работаю. Муж ушел, не выдержал, иногда помогает мама, но она уже старенькая, ей тяжело. Живем в маленьком городке, на всю округу один интернат и условия там такие, что и врагу не пожелала. Агрессии нет, но несамостоятельная, сама ничего не делает…

imama: наш вечно бьется башкой о стены шкафы, не досмотришь и уже видишь как со всей силы шарахается. выходим иногда на прогулки, признает только один маршрут, если свернуть то истерики. любит качели, только на них качается. недавно так раскачался, что чуть не улетел оч сложно следить. как у вас с прогулками?

klara: Выписали с гипоксически-ишемическим поражением цнс. Наглотался околоплодной жидкости. Слишком активный, успокоиться не может, приходится на таблетках, посадили поджелудочную.

zvetok: …эпилептические припадки несколько раз в день. Успокоительные не помогают…

anna_strom: …фенибут и хлорпротексен…

rina.zayats: …неулептил и аминозил…

nikita80: …жена ушла, ращу один…

Стоп. Аня закрыла глаза и попыталась всё это переварить. Лекарства, страх, симптомы, жалобы – и кровоточащие, и отстраненные, уже частично прожитые – змеились вокруг.

kseniya: А как у вас, простите, с половым? Моему 16, он часто мастурбирует. Иногда при нас, некуда деваться. Вроде бы смущается, понимает, что что-то не то, но продолжает.

aleftinaV: kseniya, Моему сыну 26, легкая УО. Та же проблемка. Смотрит пристыженно если замечаю и уходит в другую комнату. Давно думаю вот бы найти ему пару,