— Почему ты продаешь сахар за свою цену? — спросили его. — Ты что, торговлей занимаешься или благотворительностью?

— И то и другое, — ответил пенджабец и тут же раскрыл торговый секрет. — Видите ли, сахара по своей цене я продаю двадцать мешков в день. Правда, я ничего не зарабатываю, но зато получаю 20 пустых мешков. Я их продаю и получаю 20 рупий. А мне этого достаточно.

Патриотизм; ненависть к рабству и угнетению; отвращение к суеверию; нетерпимость к несправедливости; борьба со злом.

Пенджабец может родиться мусульманином, индусом или сикхом, но он прежде всего патриот. С присущей ему энергией он участвовал во всех революционных движениях, которые происходили в Индии в первой половине нашего века. Он всегда был в первых рядах, но… только в мундире простого солдата. Пенджабцы с крестьянским равнодушием относятся к офицерским и генеральским галунам. Они довольствуются славой хороших солдат.

С отвращением относясь к предрассудкам и признавая современные веяния, пенджабец всегда знает, где остановиться. Он поклонник умеренности. Пенджабские женщины могут учиться и работать, а могут и сидеть дома. Они становятся учителями, врачами, юристами, занимаются общественной деятельностью. Пенджабец не настолько закоснел в дедовских предрассудках, чтобы чинить препятствия своей жене.

Пенджабцу чуждо равнодушие. Его ненависть к несправедливости стала легендой, причем свои чувства он выражает активно на словах и на деле. По горячности и «красноречию» возмущенный пенджабец не знает себе равных во всей Индии. Но подлинными Демосфенами среди пенджабцев, безусловно, являются блюстители порядка. Целый каскад увещеваний они способны произнести, не переводя дыхания.

Пенджабские женщины не уступают в темпераменте своим мужьям и братьям. Даршан Сингх наблюдал как-то ссору двух женщин в пенджабской деревене. В разгар перепалки одна из дуэлянток оборвала фразу и указала на заходящее солнце. Другая тут же прикусила язык и, подняв с земли камень, положила его в глиняный кувшин. Женщины разошлись. Странная пантомима означала, что на ночь объявлено перемирие. Утром же камень будет извлечен из кувшина и военные действия возобновятся.

Диалог ссорившихся женщин как-то записали на пластинку. Она и по сей день пользуется популярностью у сельских слушателей. Лет десять назад существовал целый набор пластинок, настоящая энциклопедия всяких забавных случаев. Но в наши дни граммофон устарел, его заменили «поющей коробкой» — радио. Почти в каждой пенджабской деревне есть несколько приемников. Радиостанция ежедневно передает специальные программы для сельских слушателей. В них включаются последние известия, передачи о передовой сельскохозяйственной практике, бюллетени рыночных цен, а также народные песни и песни из популярных кинофильмов, стихи и пародии.

Гораздо больше радиоприемников в городах. Но и там их в общем недостаточно. Однако счастливые владельцы совсем не эгоисты. Они запускают свои аппараты на полную мощность, яростно рекламируя модные мелодии из последних кинолент…

Когда пенджабец попадает в Дели, ему нелегко найти подходящее жилье. Прежде всего ему нужна квартира с садиком или терраской, где можно спать ночью. Бедняга так влюблен в звезды, что летом не в состоянии спать под крышей.

В самом деле, попробуйте уснуть в духоте, когда температура ночью немногим отличается от дневной и все вокруг пышет зноем. Но домовладельцы любят не звезды, а рупии. Чем больше комнат, тем больше прибыли, а до романтиков им дела нет. Можно не добавлять, что комнаты зачастую напоминают спичечные коробки.

Что же остается делать несчастному жильцу? Он решается на крайние меры: выносит койку в переулок или на улицу и храпит всласть под своими звездами. Ночью на улице вы увидите ряды спящих мужчин, женщин и детей, как будто все улицы города превратились в одну огромную спальню. Сон после трудового дня крепок: поднимите койку и перенесите ее вместе со спящим на другую улицу, он не запротестует, не проснется, даже не шелохнется.

Еще труднее найти квартиру женатому пенджабцу. Пенджабские отцы совсем не против того, чтобы их дочери выходили замуж. Молодую дочь в здешних семьях принято считать «чужой собственностью», отрезанным ломтем. Она, как цветущее деревце, которому суждено расстаться с родным садом. Отец всегда стремится сам найти дочери подходящую партию. И он не позволит ей «свое суждение иметь» в таком серьезном вопросе. Если молодые живут в деревне, они увидятся лишь после свадьбы. Нравятся они друг другу или нет — это их личное дело, но жить они обречены вместе. В городах, правда, многочисленные родственники заблаговременно собираются в доме невесты, где высокие договаривающиеся стороны заверяют друг друга, что, коль скоро они попадут под одну крышу, им придется найти общий язык. Это мероприятие, которое носит название помолвки, мало чем помогает делу взаимопонимания. Все решает женитьба.

Правда, в последнее время и в Пенджабе попадаются отцы, которые допускают дочернюю автономию и право на самостоятельный выбор. Воспользовавшись свободой, дочери быстро находят женихов. Однако подобные отступления от «добрых традиций» пока редки.

Деньги на свадьбу сплошь и рядом копят годами и десятилетиями. Многие семьи попадают из-за этого в самую тяжелую кабалу к ростовщикам.

Когда современные молодые люди, живущие в городе, решаются на столь серьезный шаг, как женитьба, они стремятся предать его возможно большей гласности. Они осаждают фотографов и посылают фотографии в газеты и журналы. Некоторые журналы, в том числе и многотиражный «Иллюстрированный индийский еженедельник», отводят специальную полосу для таких фотографий. Когда новобрачные не в состоянии ответить на все поздравления, телеграммы и письма, они снова обращаются за помощью к газете, которая за соответствующую плату помещает несколько благодарственных строчек.

Как-то в делийской газете появилась заметка следующего содержания, призванная должным образом выразить обуревавшие автора чувства благодарности и смирения: «Б. П. Сингх, заместитель управляющего в городе Ратлам, благодарит сардарани и сардара Сундар Сингха за счастье жениться на их бесценной дочери Даршан. Он благодарит также всех друзей и родственников за дружеские приветствия».

Пенджабец не чужд моде. Увидев, как одевается и наводит красоту пенджабская женщина, вы немедленно заключите, что все заработки мужей и отцов уходят на туалеты и косметику. И в самом деле, одежда и косметика производят изрядное опустошение в кошельке пенджабца. Всезнающая статистика говорит, что по крайней мере сорок процентов всех косметических средств, производимых в Индии, потребляется пенджабцами. С такой же симпатией они относятся и к украшениям.

Пенджабец не сторонник умерщвления плоти и любит хорошо поесть. Важнейшую роль в своем рационе он отводит чистому «гхи» (растопите масло, и вы получите этот чудодейственный эликсир). Его девиз: «Сотня дядей не заменит одного отца, сотня лекарств не заменит, гхи». В этом