До завоевания Индией независимости, когда национально-освободительное движение охватило всю страну, существовала активная организация содействия индо-советской дружбе. Она называлась «Друзья Советского Союза». В те дни представления о первой социалистической стране у индийцев были весьма ограниченными и искаженными. Тогда почти не развивались контакты между двумя народами. В Индии не было советского посольства, советских культурных и информационных центров. И все-таки «Друзья Советского Союза» работали слаженно. У них были свои многочисленные отделения, программы бесед, лекций, они издавали книги…

Секретарь местного отделения Общества индийско-советской дружбы заканчивал выступление:

— Если четыреста миллионов индийцев и двести миллионов советских людей пойдут вперед рука об руку, помогая друг другу, тогда ничто не разрушит мир на пашей планете!

КУДА ВЛЕЧЕТ ПИЛИГРИМОВ

Мы поспешили в Бхакра. Уборка урожая шла полным ходом. Работающие крестьяне, сверкающие серпы и конусы снопов — вот, пожалуй, главные детали проплывавших мимо пейзажей.

Отсчитав пятьдесят верстовых столбов от Рупара, Гурбакш Сингх въехал в город Нангал. Горный кряж Наина Деви, обрамлявший далекий горизонт, вырастал на глазах. Река Сатледж прорезает в нем ущелье. Здесь идет строительство одной из высочайших плотин. Она будет втрое выше знаменитого Кутаб Минара в Дели.

О гидростанции Бхакра-Нангал покойный премьер-министр Индии Джавахарлал Неру сказал: «Это нечто грандиозное!» Энергия плотины поможет зажечь свет в тех индийских домах, где пока еще темно. Орошенные поля помогут накормить население Индии.

Индия — страна священных храмов, вершин, озер и рек. Их посещают, чтобы привести свои грешные мысли в строгое соответствие с канонами небес. Паломник в Индии — лицо высокочтимое, а паломничество — целая отрасль экономики.

Добившись независимости, народ древней страны создал новые «святые места» — строительные объекты, привлекающие нескончаемые потоки пилигримов. Новые «святые места» — источник национальной гордости индийцев. Люди приезжают сюда в поездах, автобусах, идут пешком. Во время каникул здесь особенно много студентов. В Бхакре мы увидели крестьян. Они смотрели, откуда потечет вода к задыхающимся от жажды полям и где родится электричество.

Советский народ, который верит в могущество разума, помогает индийцам строить новые «храмы» с куполами домен и минаретами воздуходувок. В новых «храмах» поют гимны труду, созиданию, дружбе.

Во время работы над этой книгой нам представился случай засвидетельствовать свое почтение одному из новых «храмов» Индии — Бхилаи. Разрешите представить вам некоторых людей, которые работают, а не молятся в этом «храме». Есть там и старые, и молодые, индийцы и советские люди — самоотверженные поклонники стали и свободы.

* * *

Один буржуазный индийский журналист глубокомысленно заметил на страницах своей респектабельной газеты: «Русские — замкнутый народ. Они держатся в стороне от индийцев».

— А что вы думаете об этом, мистер Пандей? — спросили мы пожилого начальника прокатного цеха.

— Мое мнение — прямо противоположное, — ответил он. — Я работал с русскими и в Индии и в Советском Союзе. Я работал с немцами и англичанами. Но лучше всего работать с русскими… Шесть месяцев я жил в Советском Союзе. И там, вдали от дома, я нашел дочь. Ее зовут Валентина, она была моей переводчицей. Она спросила меня:

— Мистер Пандей, как вас зовет ваша дочь?

Я ответил.

— Можно я буду вас звать так же?

Вот так в чужой стране я нашел дочь.

— Ну, а все-таки, общительны соотечественники Валентины или нет?

— Представьте себе комнату, свет погашен, светится экран телевизора. Это квартира Валентины. Она пригласила меня пообедать, а потом мы смотрели телевизор. Я сидел рядом с ее родителями. Тут же был муж Валентины. Пришли соседи. Валентина сидела у моих ног и переводила. Настоящая семья. И так далеко от моей родины!

Пандей вынул из кармана письмо.

— Это от моей русской дочери, — сказал он. — Валентина извиняется, что долго не писала, она перешла на новую работу. Плоды манго, которые я послал, все ели с огромным удовольствием. «Мама посадила косточки манго в саду. Интересно, прорастут ли они…»

Мы уверены, что косточки, которые мать Валентины посадила в уголке своего сада, на далекой Украине, прорастут и вытянутся в густые темно-зеленые деревца. И конечно, принесут плоды.

* * *

Один писатель утверждал, что «сталь поет». Конечно, он говорил это в переносном смысле. Вероятно, писатель слышал, как поют сталевары во время работы.

В юности инженер Сальниченко мечтал стать поэтом. Еще до войны он закончил Институт тонкой химической технологии и был там старостой литературного кружка. Он печатался в газете «Шахтер» в г. Шахты на Украине. Но профессиональным литератором Сальниченко не стал. Он стал строителем.

Строителям-верхолазам часто приходится работать очень высоко, в небесах. В Бхилаи Сальниченко встречал и провожал солнце, стоя на гигантских лесах стройки. Знает он и что такое лунный загар. Перед ним расстилается новый город, комплексы мощного комбината, возникшие на месте нищей деревушки. По ночам «лунное серебро» прожигают ослепительные вспышки автогена — во имя труда и счастья человека. Такие ночи тоже рождают поэтов.

Сальниченко говорит: «Я работал во многих местах, и каждый раз, покидая новорожденный завод, я оставляю там частицу сердца. Когда ребенок берет в руки карандаш, он испытывает радость. Когда взрослый человек создает хорошую вещь, он гордится. Когда я уезжаю на новую стройку, мне всегда грустно. Ведь это дело моих рук, а работать мне здесь не придется. Но что делать? Я понимаю, что так устроена жизнь. Вернее, голова понимает, а сердце — нет».

Сальниченко не профессиональный поэт. Он просто строитель.

* * *

Шив Сингх, высокий, хорошо сложенный, красивый сикх, показал на угольный транспортер и сказал: «Весит 45 тонн, длина — 172 фута. Мы собрали его на земле и потом подняли электролебедками. Кранов не применяли…»

В голосе его звучало удовлетворение.

Он продолжал: «Образование у меня небольшое. Но дай мне любую работу, я сделаю ее. Я разбираюсь в чертежах. Не смотрите, что на мне накрахмаленная рубашка и аккуратно повязанный тюрбан. Это для вас. Я не подрядчик. Видите, какие у меня руки, все в мозолях, иголка не возьмет».

* * *

Что сильнее всего на свете?

…В тот день он проверял, как идут последние работы в куполе третьей домны. И, надо же было такому случиться, поскользнувшись и падая с головокружительной высоты, он ухватился за оголенный стык провода, по которому шел ток промышленного напряжения. Попов тут же потерял сознание. Стоявшие вокруг в ужасе замерли. Тогда рабочий-индиец схватил палку и с такой силой ударил по проводу, что перерубил его. Жизнь советского инженера была спасена.

Так что