В период, когда происходили эти преступления, никто не усматривал в них сексуального подтекста. Убийц считали «монстрами» со звериными повадками, сравнивали их с вампирами и оборотнями – то есть не воспринимали как людей. В этот же период австрийский психиатр Рихард фон Крафт-Эбинг сотрудничал с судами в Берлине и присутствовал на заседаниях по сексуальным преступлениям разного рода. В результате он написал книгу «Половая психопатия» – руководство по сексуальным аномалиям, где рассказывалось и о нескольких убийствах, в которых он выявил сексуальный компонент. Преступников он называл «чудовищами», а их действия – «убийствами веселья» или «убийствами похоти» (Lustmord). Крафт-Эбинг утверждал, что при таких убийствах с жестокими расчленениями жертв преступник сексуально мотивирован в том смысле, что эти действия заменяют ему нормальный секс.

Написанная в 1880-х, книга Крафт-Эбинга во многом сохраняет пугающую актуальность до сих пор. Власти, пишет он, плохо подготовлены для борьбы с преступлениями на почве секса:

Но борьба эта неравная, ибо только известная часть половых извращений могут быть преследуемы судом; кроме того, в борьбе с таким могущественным природным инстинктом можно вообще сделать не так уж много при помощи наказания. Наконец, по самой природе своей половые преступления таковы, что только часть их доходят до сведения властей. Общественное мнение приходит на помощь властям в том смысле, что считает подобного рода преступления обесчещивающими. Уголовная статистика обнаруживает тот печальный факт, что в современном культурном обществе половые преступления непрерывно учащаются; в особенности это заметно по отношению к преступлениям против малолетних (до 14 лет) 65.

Во Франции статистика зафиксировала 136 случаев сексуальных нападений на детей в 1862-м и уже 805 в 1876 году. В Англии в 1830–1834 годах было совершено 167 таких нападений, а в 1855–1857 годах уже 1395.

Джек-потрошитель и после него

Джек-потрошитель, прославившийся в свое время как Убийца из Уайтчепела, является, пожалуй, самым печально известным серийным убийцей за всю историю человечества. Он орудовал в расцвет Викторианской эпохи в лондонском Ист-Энде: с августа по ноябрь 1888 года им было убито по меньшей мере пять проституток. Газеты по всему миру кричали о его преступлениях, и по сей день он привлекает интерес бесконечного множества читателей и зрителей – а также других серийных убийц. Ему посвящено не менее двадцати восьми популярных кинофильмов, сотни книг, а также множество специальных исследований, основанных на этих книгах – о личности Джека-потрошителя и газетном освещении его убийств66. Нет смысла описывать здесь преступления Джека-потрошителя, поскольку информации о нем и так имеется в изобилии. Достаточно сказать, что свои убийства он совершал в столице газетной индустрии, и потому они получили беспрецедентное освещение в прессе. Его превознесли чуть ли не до статуса супергероя из-за способности скрываться от полиции и выбора жертв, проституток, которых никому не было жаль: он не убивал детей или «непорочных» женщин. Он заложил основу для детективной литературы, в которой серийный убийца обретает почти сверхъестественные таланты.

Его первых жертв находили на улицах с перерезанным горлом; многие были сильно изуродованы. Впоследствии Джек-потрошитель стал более избирательным в выборе методов контроля над ними. Последнюю жертву, двадцатипятилетнюю Мэри Джейн Келли, обнаружили в ее собственной комнате, где у преступника появилась возможность осуществить его самые дикие и темные фантазии. Хирург лондонской полиции доктор Томас Бонд в отчете по трупу Келли записал:

Обнаженное тело лежит посередине кровати, плечи лежат прямо, но само тело смещено к левой стороне ложа. Голова повернута к левой щеке. Левая рука прижата к телу, предплечье согнуто вправо и лежит поперек брюшной полости. Правая рука лежит на отлете от тела, на матрасе. Рука согнута в локте, предплечье расслаблено, пальцы сжаты. Ноги лежат раздельно, левая согнута в коленном суставе и прижата к туловищу, правая нога образует тупой угол с лобковой костью.

Вся поверхность брюшной полости и бедер отсечены, из брюшной полости удалены внутренности. Груди отсечены, руки изувечены несколькими неровными ранами, лицо искромсано до неузнаваемости. Ткани горла рассечены до самых костей.

Внутренности обнаружены в различных местах, а именно: матка и почки вместе с одной грудью под головой, другая грудь под правой стопой, печень между ногами, кишки с правой стороны, а селезенка – слева от тела. Поверхность брюшной полости и бедер лежит на столе… горло рассечено до самых позвонков, на пятом и шестом обнаружены зарубки… кожа и ткани с живота от реберной дуги до лобка удалены и разделаны на три куска… С левого бедра удалены кожа и мускулы до самого колена. Перикардиальная сумка была рассечена снизу, сердце отсутствует67.

Пропавшее сердце Джейн Келли так и не нашли, а Джека-потрошителя так и не поймали, в результате чего на протяжении десятилетий продолжаются споры о том, кем он был и почему прекратил убивать. Однако совершенно ясно, что Джек-потрошитель не был сорвавшимся с катушек психопатом – этот человек умело скрывал свое безумие и казался окружающим вполне нормальным. Он предвосхитил феномен серийного убийцы XX века.

Если Джек-потрошитель был типичным «территориальным» серийным убийцей и выбирал своих жертв в лондонском Ист-Энде, французский Вашер-потрошитель мигрировал, убивая в разных регионах страны. Жозефу Вашеру исполнилось двадцать восемь лет на момент предъявления ему в 1897 году обвинения в убийстве семнадцатилетнего пастуха. Жертву задушили, а потом вскрыли ей живот. Вашер признался в одиннадцати не раскрытых ранее убийствах, которые совершал по всей Франции в период с 1894 по 1897 год, после чего его заподозрили еще в пятнадцати.

В 1893-м Вашера демобилизовали из армии после того, как у него проявились признаки помутнения рассудка: спутанная речь, мания преследования и агрессивное поведение. В том же году он ранил девушку, которая отказалась выйти за него замуж, а потом выстрелил себе в голову. В результате неудачной попытки самоубийства Вашер оглох на одно ухо, у него частично парализовало лицо, и его поместили в психиатрическую лечебницу. 1 апреля 1894 года он был признан «излеченным» и выписан.

20 марта 1894 года он задушил двадцатиоднолетнюю девушку, перерезал ей горло, вырезал часть правой груди, попрыгал на ее животе и совершил половой акт с трупом. В ноябре задушил тринадцатилетнюю девочку, а в мае 1895-го убил семнадцатилетнюю девушку. В августе задушил и изнасиловал пятидесятивосьмилетнюю женщину; вскоре после этого перерезал горло девушке семнадцати лет и попытался вскрыть ей живот. В сентябре убил пятнадцатилетнего мальчика, отрезал ему гениталии и сексуально надругался над телом. Перемещаясь по Франции, он убивал женщин,