Когда прибыли врачи, я спокойно сидела в кресле. Они спросили, как я себя чувствую, и я ответила: «Всё хорошо». Водитель скорой повернулся к Микке и спросил, зачем он звонил, ведь я в порядке. Но потом, когда они попросили меня назвать мой личный номер, а я снова сказала: «Всё хорошо», стало понятно, что это не так. На все вопросы я отвечала лишь одно: «Всё хорошо». Меня отвезли в больницу, где я провела двое суток. Это чем-то напоминало судороги.

Разумеется, сегодня я осознаю, насколько безответственно поступила, вдруг отказавшись от кортизона. Это был в высшей степени безрассудный поступок. Но я не была собой: я была какой-то страшной, омерзительной тёткой, потерявшей надежду на лучшее и растратившей все жизненные силы.

Помню тот момент, когда ситуация изменилась к лучшему. Мы как раз вернулись из той жуткой поездки в Майами. Микке сказал мне: «Всё будет хорошо».

Он произнёс это так уверенно, что я поверила. Всё будет хорошо. Во мне проснулась сила, и я захотела взять реванш: «Погодите, я вам ещё покажу!» Я достигла дна, но настало время взять себя в руки и вернуться к жизни.

Этой книгой, среди прочего, я хочу призвать людей заботиться друг о друге. Беречь друг друга. Я знаю, каково жить, когда от тебя все отвернулись, и как важно дарить надежду тому, кто её утратил. Заставить его поверить, что всё наладится.

«В Roxette почти никто не верил». Рассказ Мари

МЫ С ПЕРОМ ОЧЕНЬ разные, но нас объединяет глубокая любовь к музыке. Например, к такой, как Monkees или Beatles.

Время от времени мы говорили о совместной работе, но зачастую сами же сводили такие разговоры к шутке.

Помню, как в начале 1980-х кумир Пера Том Петти спел дуэтом со Стиви Никс из Fleetwood Mac. Песня называлась «Stop Draggin’ My Heart Around»[59].

И тогда мы наконец впервые всерьёз задумались о дуэте. Мы даже записали две композиции: «Ingen kan som du» и «Innan du går, kom tillbaka»[60]. Всё произошло так стремительно! Обе песни мы написали буквально за один вечер, пока я была в гостях у Пера. За тексты отвечал только Пер, а вот музыку мы сочинили уже вдвоём. Летом 1985-го мы отправились в небольшое турне: только акустические гитары и вокал. Нам помогали Матс М. П. Перссон и Лассе Линдбом, а назвали мы наш коллектив Exciting Cheeses. Название возникло совершенно случайно. Мы обратились за советом к Лассе, а он в тот момент был в магазине и увидел надпись «Восхитительные сыры».

Идея о более серьёзной совместной работе принадлежала Рольфу Нюгрену, исполнительному директору «EMI». Он предложил сделать что-нибудь на английском.

Меня пытались отговорить почти все. Популярность Пера прошла, а я, напротив, находилась на гребне успеха. Вот так. Группа Gyllene Tider распалась, потому что из неё ушёл Андерс Херрлин. Сольная карьера Пера не сложилась, зато мои сольники разлетались как горячие пирожки.

Лассе Линдбом был категорически против. Он сам хотел записать со мной альбом и продавать его за границей. Лассе частенько говорил: «Ты поёшь как Арета Франклин». Мы с ним начали обсуждать создание международного проекта задолго до того, как я решила поработать с Пером.

Чель Андерссон из «EMI» тоже возражал. Ему так нравились мои шведские композиции! Кто знает, может, он рассматривал англоязычный материал с Пером скорее как хобби – основную же ставку, по его мнению, я всё равно должна была сделать на Швецию.

В целом почти все отнеслись к нашей затее скептически. Я была голосом шведской души, восхвалявшей море и небо.

Неужели я соглашусь на какой-то англоязычный поп с бывшей звездой?

Я же не сомневалась ни минуты. Меня переполняла уверенность. Цель – США, где я раньше никогда не бывала. И Пер, и я мечтали там выступить.

У нас в арсенале была многолетняя дружба, и мы готовились завоевать мир.

Само название Roxette навеяно песней британской группы Dr. Feelgood. Сначала Пер хотел взять его для англоязычной пластинки Gyllene Tider.

А теперь это имя закрепилось за нами.

Первой записанной песней Roxette была «Neve-rending Love». Нашим продюсером стал Кларенс Эверман, с которым мы с тех пор не расставались ни на минуту. Ударником пригласили Вернера Мудиггорда, басистом – Томми Кассемара, гитаристом – Матса М. П. Перссона, а клавишником – Кларенса.

Вообще-то Пер написал «Neverending Love» для Перниллы Вальгрен. Первый вариант был на шведском и назывался «Svarta Glas», но ей он пришёлся не по вкусу.

Рольф Нюгрен предложил разложить песню на два голоса и спеть её на английском. Она должна была выстрелить. Откровенно говоря, мне эта песня тоже не нравилась: как по мне, её можно назвать слишком попсовой. Но я хотела рискнуть, и в 1986 году этот сингл стал одним из главных хитов Швеции. Но не за её пределами.

Мы работали день и ночь, чтобы пробиться на мировую эстраду. Соглашались на всё, если кто-то в другой стране проявлял к нам хоть малейший интерес.

Да уж, тогда произошло немало странных историй.

Как-то мы приняли участие в немецкой телепрограмме «Pink». Они планировали пригласить другого артиста, но в последнюю минуту он отказался, и за два дня до записи позвали нас. С нами была группа Status Quo. Идея заключалась в следующем: исполнители ездили по разным организациям и выступали в них. Нам выпало дать концерт в больнице. Нужно было танцевать с пациентами, а это оказалось совсем не просто: кто-то был в гипсе, кто-то – в инвалидной коляске.

Жаль, что не сохранилось записей. Сегодня эта история кажется столь неправдоподобной, что не помешали бы доказательства. Ричард Парфитт и Фрэнсис Росси из Status Quo отплясывали с медсёстрами. Нас с Пером возили туда-сюда на каталке. Мы сидели в концертных костюмах среди пациентов и врачей. Когда нас вывозили, мы спрыгивали с каталки и запевали «Neverending Love».

Безумие. В первые годы была одна сплошная фанера. Трудно сказать, сколько раз мы просто открывали рты и притворялись, что поём.

А костюмы у нас были до ужаса страшные.

В клипе «Neverending Love» на мне чёрное платье из искусственной кожи. Осиная талия и длинный треугольный шлейф, из-за чего я ещё больше походила на насекомое. Волосы я выкрасила в рыжий и подстригла до плеч – так, чтобы по бокам они были слегка короче и как бы подогнуты внутрь. Не могу сказать, что это удачный выбор. Но таковы были мои первые попытки найти новый