Передав задачу определения народной воли частным организациям - политическим партиям, - Соединенные Штаты создали как средство интеграции политики страны, так и открытое приглашение для мошенничества и коррупции. В основополагающих документах ведущей демократии мира почти ничего не говорилось о проведении выборов. Конституция не предусматривала финансирования выборов, и штаты неохотно шли на это. Не обеспечив механизм финансирования и проведения постоянных выборов, которых требовала демократия, Конституция создала вакуум, который заняли партии.14

Партии сделали выборы возможными, напечатав бюллетени, организовав избирателей и приведя их на избирательные участки. Они связывали бесчисленные местные выборы в общенациональную систему и создавали общую политическую идентичность в децентрализованной и зачастую разрозненной и разобщенной нации. Партии предоставляли большое количество мужчин и женщин, необходимых для проведения кампаний и привлечения избирателей, и нуждались в больших суммах денег, которые позволяли им это делать. Чтобы собрать эти деньги, они занимались политикой как бизнесом. Партии предоставляли должности и услуги сторонникам, которые затем отчисляли партии процент от доходов, полученных от этих должностей.

Владельцы должностей также имели доступ к ценной информации и возможность помогать "друзьям", нуждающимся в общественных услугах. Друзья отвечали взаимностью. До принятия закона Пендлтона в 1883 году партии в основном полагались на деньги, вносимые лицами, занимающими должности, и лицами, ищущими работу. Сложившаяся система была одновременно демократичной - Соединенные Штаты провели больше выборов и наделили правом голоса больше избирателей, чем любая другая страна в мире, - и невероятно коррумпированной.15

К 1880-м годам политические машины штатов, созданные для проведения выборов и оплаты кампаний, выросли до огромных размеров. Нью-йоркская республиканская машина, возглавляемая сначала Роско Конклингом, а затем Томасом Платтом, должна была содержать от десяти до тринадцати тысяч постоянных членов на сумму около 20 миллионов долларов в год. Республиканская машина Пенсильвании под руководством Мэтью Куэя была еще больше. Они заставили избирательную систему работать, но ценой немалых усилий. Попытки ограничить один вид коррупции обычно приводили лишь к тому, что партии обращались к другим источникам дохода. Избрание и получение доходов, необходимых для проведения и победы на выборах, для большинства политиков имели гораздо большее значение, чем конкретная политическая программа.16

Непредвиденным следствием закона Пендлтона стало то, что запрет на взносы федеральных рабочих на избирательные кампании усилил зависимость партий от корпоративных денег и крупных доноров. Один из республиканских чиновников призвал партию "подставить производителей Пенсильвании под огонь и выжарить из них весь жир". И они это сделали. Республиканцы собрали гораздо больше денег, чем демократы, и использовали их более эффективно. Они представили выборы как однозначный выбор между защитой и свободной торговлей. Сформулировав кампанию как борьбу за "промышленную независимость", они преодолели углубляющийся раскол между своим собственным антимонополистическим крылом, которое доминировало в Республиканской партии на верхнем Среднем Западе, особенно в Айове, где губернатор Уильям Ларраби взял на себя инициативу по регулированию железных дорог, и такими людьми, как Блейн и Гаррисон, которые симпатизировали капиталу.17

I

Уильям Дин Хауэллс голосовал за Бенджамина Гаррисона, но делал это одновременно с чтением социалистических писателей и посещением социалистических собраний и клубов Беллами, члены которых хотели национализировать "промышленность, ресурсы и распределение" страны. Ирония в том, что Хауэллс, один из лучших американских писателей, посещал клубы, вдохновленные очень плохим американским романом Эдварда Беллами "Взгляд назад", только усиливает иронию в том, что он говорил о социализме и голосовал за Гаррисона.18

В "Взгляде назад" отражены условия, с которыми боролись американцы и которые, пусть и косвенно, нашли отражение в дебатах о тарифе. В романе Джулиан Уэст, как и Хоуэллс, принадлежащий к бостонской буржуазии, заснул в суматохе и конфликтах Бостона XIX века и проснулся столетие спустя в утопическом Бостоне. Серьезные американские идеи просвечивают сквозь ходульный сюжет и дидактические диалоги. Доктор Лите, выступая на заре XXI века, объяснил, что несчастья конца XIX века были вызваны "неспособностью к сотрудничеству, которая вытекала из индивидуализма, на котором была основана ваша социальная система". Беллами перенял у Рыцарей труда настойчивое требование отмены наемного труда и их убежденность в том, что права американских граждан распространяются и на рабочие места. В сочетании с этим он утверждал, вторя авангардным антимонополистам и промышленникам, таким как Джон Д. Рокфеллер и Чарльз Фрэнсис Адамс, что крупные организации более эффективны и производительны и что сотрудничество неизбежно одержит победу над конкуренцией. Все это он украсил всепроникающей ностальгией по демократической армии времен Гражданской войны как идеальной форме социальной организации. В результате получилось общество, которое, наконец, завершило Американскую революцию, демократизировав и социализировав промышленность. Тресты были объединены в один "Великий трест", контролируемый народом. Революционное насилие не потребовалось. Каждый человек обладал компетенцией, хотя никто не был богат.19

Позднее читатели сочтут роман Беллами марксистским, но он был в значительной степени порожден своим американским временем. Он прославлял дом, семью, работу, свободу и равенство в традициях свободного труда, но отделял их от конкуренции. Жизнь была приятной, легкой и культурной. Беллами игнорировал другие проблемы американского общества. Городская среда каким-то образом стала чистой и здоровой, а сельские районы получили скудное упоминание. Фрэнсис Уиллард восхищалась утопией Беллами, которая сняла с женщин бремя домашнего хозяйства, но не изменила гендерные роли, а расовые и этнические противоречия, похоже, исчезли вместе с чернокожими и католиками.20

Тяга Хауэллса как к националистам Беллами, так и к социализму, а также его голосование за Гаррисона многое говорят о соотношении американской политики и общества. Идея социализма Хауэллса, как и идея доктора Лита, в значительной степени одобряла сотрудничество и отвергала индивидуализм. Социализм, как его понимал Хауэллс, - это "не позитивная, а сравнительная вещь; это вопрос большего меньшего в том, что мы уже имеем, а не вопрос абсолютного различия. Каждый гражданин цивилизованного государства - социалист". Если кто-то верил, "что почтовое ведомство, государственные школы, приюты для умалишенных, богадельни - это хорошо; и что когда руководство железной дороги растеряло в безнадежном разорении деньги всех, кто ему доверял, Железнодорожный управляющий - это хорошо", то этот человек принимал социализм. Хоуэллс считал, что "почтовые сберегательные кассы, как они существуют в Англии, и национальное страхование жизни, как они существуют в Германии, - это хорошие вещи". Он бы продвинул американский "социализм" лишь немного дальше.21

Радикализм Хауэллса указывал на то, что успех республиканцев на выборах 1888 года может оказаться не таким уж полным, как казалось. Республиканская партия оставалась разнородной, и тарифной реформы вряд ли было бы достаточно, чтобы удовлетворить всех ее членов или преодолеть социальный и экономический кризис, который избиратели считали тяжелым. Республиканцы контролировали президентское кресло и обе палаты Конгресса впервые с 1874 года, но их узкий перевес - семь голосов в Палате представителей и два