Под его воинственным панцирем скрывались элементы нежности, которые он редко выставлял на всеобщее обозрение. Он обильно оплакивал смерть своей матери и с искренней привязанностью отвечал на преданность своей сестры Вильгель-мины. Он распространял малозаметную доброту среди своих племянниц. Он смеялся над чувствами Руссо, но прощал его враждебность и предлагал ему убежище, когда христианский мир изгонял его. Он перешел от сурового обучения своих войск к выдуванию мелодий из своей флейты. Он сочинял сонаты, концерты и симфонии, которые исполнял перед своим двором. Ученый Берни слышал его там и сообщил, что он играл с «большой точностью, чистой и равномерной атакой, блестящей аппликатурой, чистым и простым вкусом, большой аккуратностью исполнения и одинаковым совершенством во всех своих произведениях»; Берни добавляет, однако, что «в некоторых сложных пассажах… его величество был вынужден, вопреки правилам, делать передышку, чтобы закончить пассаж».7* В более поздние годы усиливающаяся одышка и потеря нескольких передних зубов вынудили его отказаться от игры на флейте, но он возобновил занятия на клавире.

Помимо музыки, его любимым развлечением была философия. Он любил, чтобы за его столом сидел философ или два философа, чтобы поносить парсонов и будоражить генералов. Он не уступал в спорах Вольтеру и оставался скептиком, когда большинство философов развивали догмы и фантазии. Он был первым правителем-агностиком современности, но не делал публичных выпадов против религии. Он считал, что «у нас достаточно степеней вероятности, чтобы прийти к уверенности, что после смерти ничего нет».9 Но он отвергал детерминизм д'Ольбаха, настаивая (как человек, воплотивший в себе волю) на том, что разум творчески воздействует на ощущения и что наши импульсы могут, благодаря воспитанию, контролироваться разумом.10 Его любимыми философами были «мой друг Лукреций… мой добрый император Марк Аврелий»; ничего важного, по его мнению, к ним не добавилось.11

Он был согласен с Вольтером, считая, что «массы» размножаются слишком быстро и слишком много работают, чтобы у них было время на настоящее образование. Разочарование в их теологии лишь склонит их к политическому насилию. «Просвещение, — говорил Фредерик, — это свет с небес для тех, кто стоит на высоте, и разрушительный огонь для масс»;12 Здесь была история сентябрьской резни 1792 года и Террора 1793 года еще до начала Французской революции. И Вольтеру в апреле 1759 года: «Давайте признаем правду: философия и искусства распространяются лишь среди немногих; огромные массы… остаются такими, какими их создала природа, злобными животными».13 Он называл человечество (наполовину в шутку) «diese verdammte Rasse» — эта проклятая раса — и смеялся над утопиями о благожелательности и мире:

Суеверие, корысть, месть, предательство, неблагодарность будут порождать кровавые и трагические сцены до скончания веков, потому что нами управляют страсти и очень редко разум. Всегда будут войны, судебные процессы, опустошения, чума, землетрясения, банкротства… Поскольку это так, я полагаю, что это необходимо… Но мне кажется, что если бы эта вселенная была создана благожелательным существом, то оно должно было бы сделать нас счастливее, чем мы есть…Человеческий разум слаб; более трех четвертей человечества созданы для того, чтобы подчиняться самому абсурдному фанатизму. Страх перед дьяволом и адом завораживает их глаза, и они ненавидят мудреца, который пытается их просветить….. Напрасно я ищу в них тот образ Божий, который, как утверждают богословы, они носят на себе. В каждом человеке живет дикий зверь; немногие могут обуздать его; большинство людей спускают узду, когда их не сдерживает ужас закона.14

Фредерик пришел к выводу, что допустить, чтобы в правительствах доминировало большинство, было бы губительно. Демократия, чтобы выжить, должна быть, как и другие правительства, меньшинством, убеждающим большинство позволить меньшинству руководить собой. Фредерик, как и Наполеон, считал, что «среди народов и в революциях всегда существует аристократия».15 Он верил, что наследственная аристократия воспитает в себе чувство чести и верности, готовность служить государству большой личной ценой, чего нельзя было ожидать от буржуазных гениев, сформировавшихся в гонке за богатством. Поэтому после войны он заменил юнкерами большинство офицеров среднего класса, поднявшихся в армии.16 Но поскольку эти гордые дворяне могли стать источником раздробленности и хаоса, а также инструментом эксплуатации, государство должно быть защищено от раскола, а простолюдины — от классовой несправедливости, монархом, обладающим абсолютной властью.

Фридрих любил представлять себя слугой государства и народа. Возможно, это было рационализацией его воли к власти, но он жил в соответствии с этим утверждением. Государство стало для него высшим существом, которому он готов был принести в жертву себя и других; требования этого служения превалировали, по его мнению, над кодексом индивидуальной морали; десять заповедей остановились у королевских дверей. Все правительства согласились с этой Realpolitik, а некоторые монархи приняли взгляд на королевскую власть как на священное служение. Последнее представление появилось у Фридриха благодаря общению с Вольтером; а благодаря общению с Фридрихом философы развили свое роялистское мнение, что лучшая надежда на реформы и прогресс лежит в просвещении королей.

Поэтому, несмотря на свои войны, он стал кумиром французских философов и смягчил враждебность даже добродетельного Руссо. Д'Алембер долго отказывался от приглашений Фредерика, но не удержался от похвалы. «Философы и литераторы всех стран, — писал он Фредерику, — уже давно смотрят на вас, сир, как на своего лидера и образец для подражания».17 Осторожный математик, наконец, поддался на неоднократные призывы и провел два месяца с Фридрихом в Потсдаме в 1763 году. Близость (и пенсия) не уменьшила восхищения д'Алембера. Он был в восторге от пренебрежения короля этикетом и от его замечаний — не только о войне и правительстве, но и о литературе и философии; это, говорил он Жюли де Леспинассе, была лучшая беседа, чем та, которую можно было услышать во Франции.18 Когда в 1776 году д'Алембер был в отчаянии из-за смерти Жюли, Фредерик прислал ему письмо, в котором людоед предстает в мудром и нежном свете:

Я сожалею о несчастье, которое постигло вас… Сердечные раны — самые чувствительные из всех, и… ничто, кроме времени, не может их залечить….. К моему несчастью, я слишком часто сталкиваюсь со страданиями, вызванными такими потерями. Лучшее средство — это принуждение себя, чтобы отвлечься… Вам следует выбрать какое-нибудь геометрическое исследование, которое требует постоянного применения… Цицерон, чтобы утешиться после смерти своего дорогого Туллия, бросился в сочинение….. В твоем и моем возрасте мы должны утешаться тем охотнее, что не будем долго медлить с соединением предметов наших сожалений».19

Он