Хотя подлинной эпохой ведовских процессов считаются XVI–XVII вв., костры пылали уже в Средневековье. Инквизиция (лат. inquisitio – «поиск», «расследование», «вопрошание») была учреждена в 1215 г. папой Иннокентием III (1161–1216), и первоначальной ее целью была сама Церковь – еретики, богохульники и прочие смутьяны. Хотя в массовом представлении инквизиция связана прежде всего с жестокими пытками, треском пламени и криками несчастных жертв, для своего времени она была инновационным и прогрессивным явлением, неким островком правопорядка. Верится с трудом, но это так. Впервые в истории было четко упорядочено судопроизводство: предоставление доказательств, ход судебного процесса, составление протокола допросов, включая свидетельские показания, ведение письменной документации. Божьему суду и очистительным клятвам пришел конец[42]. Исход процесса часто был непредсказуем, зато путь к вынесению приговора – всегда прозрачен. Столь же очевидны были недостатки: обвинитель и судья – одно и то же лицо, судопроизводство – закрытое, а пытки – признанное средство поиска доказательств. Таким образом, вплоть до XVIII столетия в судопроизводстве были нормой и каверзные вопросы, и крик обвинителя, и стоны пытаемых.

До конца не ясно, мог ли обыватель услышать ужасные звуки из пыточной. Обычно допрос с пристрастием проходил за закрытыми дверями, однако людям были известны и методы пыток, и их последствия. В эпоху устной культуры слухи распространялись быстро, а время от времени кто-то мог в самом деле услышать крики из камеры или застенка. По меньшей мере для непосредственных участников пытки этот процесс был не только жестоким и бесчеловечным, но и очень шумным. Некоторые источники сообщают, что по распоряжению инквизитора мог применяться так называемый капиструм[77] – вид повязки, похожей на недоуздок, которая должна была удерживать кляп во рту. Громкие крики и стоны не должны были мешать работе судьи и палача.

В отличие от пытки казнь была публичным событием, которое запоминалось надолго. Казнь была средством наглядной и акустически мощной демонстрации того, что происходит с нарушителями правил. Конечно, самым жутким зрелищем было сожжение заживо, которое ожидало предполагаемых еретиков, ведьм и колдунов. Смертная казнь была похожа на народный праздник с музыкой, жонглерами, пестрой ярмаркой, на которую собиралось множество людей. В общем шуме толпы звучали крики несчастных, которые погибали медленно и мучительно. Нередко их страдания длились целых двадцать минут. Осужденных за уголовные преступления, подстрекательство к смуте или по политическим мотивам ждали другие виды казней[78],[79],[80].

Однако самой грубой нарушительницей покоя была война – а войн в Средневековье было много. Повсюду она считалась законным средством реализации политических интересов. Норманны против сарацин в Италии, походы Карла Великого против саксов, Штауфены против Вельфов, бесконечные войны за наследство и, наконец, Столетняя война (1337–1453), эта долгая ссора Франции и Англии. Конфликт с мусульманским миром, вспыхнувший с началом Крестовых походов, тянулся до самого конца Средневековья, и даже дети принимали участие в шумной войне с мнимыми язычниками. Звон мечей, крики сражающихся и топот боевых коней слышали не только солдаты и ландскнехты. Шум битвы распространялся по ближайшей округе, пугая мирных жителей. Неизвестный автор «Песни о Роланде» описал его так:

Да, тот, кто слышал звон разбитых броней

И грохот копий крепких о щиты,

Кто слышал стон предсмертный и проклятья,

Тот знал, что значит горе и мученья!..[43][81]

В Средние века Европа импортировала еще одно изобретение, с которым пришли новые звуки. Их можно услышать и в наши дни – это шипение пороха и гром огнестрельного оружия. Дымный, или черный, порох, основной компонент восхитительных фейерверков и смертоносных пушечных выстрелов, был, очевидно, изобретен в Китае в XI в. В 1044 г. его рецептуру впервые описал китайский писатель Цзэн Гунлян в своей книге о военных технологиях[82]. Дымящий и шипящий порох с самого начала использовался в военных целях. Огненные стрелы впервые засвидетельствованы в 1161 г., но эти первые ракеты служили скорее для устрашения противника.

История об изобретении пороха немецким францисканцем Бертольдом Шварцем является, скорее всего, легендой. В частности, неизвестно, точно ли он был монахом – да и был ли вообще. Его называют то ученым, то греком, то алхимиком. Некий мастер Бертольд, университетский преподаватель, упоминается в 1410 г. в древнейшем из сохранившихся немецких трактатов по пиротехнике, автор которого остался неизвестным. В другом источнике наш герой превращается в алхимика, случайно получившего чудесный порошок в результате своих экспериментов. В 1432 г. во Фрайбурге появляется следующий манускрипт, называющий имя изобретателя пороха – мастера Черного Бертольда, то есть Бертольда Шварца, в честь которого порох якобы и назван черным[83]. Историки неоднократно пытались найти реальный прототип героя этой истории, но их попытки пока не увенчались успехом. Гораздо вероятнее, что китайское изобретение в тот момент как раз добралось до Западной Европы, и христианская цивилизация нуждалась в собственной истории происхождения этого загадочного вещества[84].

Дионисий Драйтвайн (1498–1576), мастер-скорняк из Эсслинга и автор городской хроники, стал свидетелем битвы с применением огнестрельного оружия – вероятно, одной из первых в Швабии. 18 сентября 1519 г. герцог Ульрих Вюртембергский подошел к воротам Эсслинга и велел дать залп из пушек. «Первый снаряд, который я видел, – пишет Драйтвайн, – попал в дом, где помещался цех лавочников… В страхе перед снарядами я упал на пол вместе с супом, герцог же стрелял, лишь немного не попадая в дома, а люди начали стрелять в ответ с Хлебной башни, что я видел собственными глазами»[85].

Мастера быстро совершенствовали огнестрельное оружие. Дульнозарядные ружья, такие как аркебузы или мушкеты, получили запальный механизм, первые бумажные патроны облегчили процесс зарядки, нарезы в стволе увеличили точность попадания. Благодаря появившимся позже магазинам повысилась скорострельность. Ружья стали легче, а затем появился новый и чрезвычайно удобный формат огнестрельного оружия – короткоствольное (пистолеты и револьверы). А главное: поначалу стрелкам не требовалось долгого обучения и солидного жалованья, как, например, высококвалифицированным лучникам. Под ружье годились и новички.

Первыми пушками в истории Европы были «огненные горшки» – короткие несуразные чудища с выпуклым закругленным концом, в который закладывали и поджигали порох. Они были опасны; нередко после мощного взрыва погибал не враг, а сам пушкарь. В 1284 г. они применялись при Форли (Северная Италия), в 1311 г. – в Брабанте (Бельгия), а в 1324-м – во время осады Меца. Их грохот пугал всех: друзей и врагов, полководцев, маркитантов и ремесленников из обоза, а также крестьян, которые с любопытством глазели на кровавый спектакль. Впервые