Возможно, больше нечего сказать по этому поводу, или, может быть, то, что сказано так мало, говорит слишком о многом, поскольку сторона полковника в этой истории неизвестна. Но интересно учесть, что для человека, который спас башкир от вымирания и отказался от копей Соломона, благотворительность, возможно, началась только на краю Сибири.

ГЛАВА 33. С КОЛОКОЛЬНОЙ БАШНИ

Среди документации о приключениях Белла в Бололэнде есть сцена, о которой вспоминает Эльперин, которая произошла во время одного из рейсов полковника между Уфой и Стерлитамаком осенью 1921 года. Группа остановилась на передышку в деревне по пути следования. Большинству спасателей от АРА в округах доводилось посещать такие дома в деревнях, что давало им возможность из первых рук взглянуть на домашнюю жизнь крестьян и задать вопросы своим ближайшим бенефициарам о серьезности голода. Эльперин отметил, что для большинства крестьян региона ситуация была отчаянной. Приближалась зима, и большинство выживало на заменителях пищи — траве, листьях, ветках, коре и других, еще менее аппетитных, импровизациях. Однако паники не было. «Крестьяне были флегматичны и смирились со своей судьбой».

«Что вы думаете о своем положении?» — спросил полковник одного старого крестьянина.

«Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что при Николае (царе) у нас было все, что мы хотели съесть. Теперь у нас ничего нет».

«Ну и что ты собираешься с этим делать?»

«Я ожидаю, что мы умрем», — последовал невозмутимый ответ.

Американским работникам гуманитарной помощи пришлось привыкать к непривычным установкам и поведению, пока они находились в Советской России, но им так и не удалось примириться с обреченностью на смерть, с которой они сталкивались на каждом шагу во время голода 1921-22 годов. Люди АРА пришли, чтобы сразиться с голодом, и они ожидали, что его жертвы, насколько это возможно, присоединятся к борьбе за свое спасение. Вместо этого они обнаружили, что огромное количество крестьян, которые недавно видели, как их посевы были уничтожены засухой или горели на полях, как исчезал их домашний скот, как их семьи умирали от голода и болезней, — эти крестьяне вели себя так, как будто их судьба теперь полностью находилась в их руках.

Этот фатализм был присущ не только сельской местности, он проявлялся и среди горожан. Для американских спасателей это было сначала предметом крайнего любопытства, а позже разочарования, даже раздражения. Степень, в которой оно использовало их, становится очевидной из распространенности темы в их дневниках, письмах и отчетах.

В самом начале АРА приветствовала свидетельства вялости и пассивности широких масс. Одним из самых больших опасений было то, что обезумевшие от голода толпы возьмут штурмом американские продовольственные поезда и нападут на работников гуманитарной помощи. Реальность была такова, что жертвы, даже находясь в безопасности в большом количестве, не предпринимали попыток спастись, насильно завладевая едой, находившейся среди них. Тем не менее, даже первоначальное облегчение от такого поведения было смешано с чувством озадаченности.

Флойд Гиббонс из Chicago Tribune довел это странное поведение до сведения своих читателей. В неназванном городке на Волге, там, у кромки воды, примерно в двухстах футах от группы из нескольких сотен голодающих крестьян, собралось меньшее количество «более удачливых крестьян», продававших хлеб, масло, яйца, дыни, помидоры и одного жареного цыпленка. Они сделали это без видимого беспокойства по поводу того, что на это смотрят менее удачливые.

Неподалеку Гиббонс прошел мимо одинокого солдата, охранявшего холм неопределенного вида, прикрытый брезентом. На запрос ему ответили, что в нем хранится 17 000 пудов, или 680 000 фунтов, семян для следующего урожая. «И эти люди умирают здесь, так и не поев — один солдат-одиночка, конечно, не смог бы удержать 400 голодных людей вдали от еды в пределах их досягаемости — почему они не поторопились с этим?» он спросил местного чиновника. «Вы не знаете Россию», — последовал ответ. «Семена для урожая следующего года священны». По словам его коллеги из Tribune Селдеса, затем Гиббонс подошел к голодающим крестьянам и спросил их, почему они не бросились на охрану и не попытались спастись сами, «но, хотя они понимали его, никто не бросил бы вызов властям. Мистер Гиббонс подумал, что они вели себя не так, как поступили бы настоящие американцы».

Грегг и Шафрот, одними из первых бойцов АРА, вошедших в долину Волги, быстро успокоили московскую штаб-квартиру по поводу слухов о насилии толпы. Грегг писал из Казани 6 сентября: «Отношение крестьян — это смирение с ситуацией и смерть, если это необходимо, они полностью готовы встретить этот голод... Они все еще надеются на помощь со стороны правительства и в настоящее время не проявляют склонности к бунтам или массовым перемещениям по городам в поисках пищи».

Две недели спустя Шафрот написал из Самары, что статьи американских газет были «чушью»: крестьяне были «слишком слабы, чтобы прийти в ярость... Их отношение в основном — это смирение с тем, что уготовила им судьба, и смерть, если это необходимо».

Десятки тысяч беженцев, спасающихся от голода, также вели себя не так, как ожидалось. Келлог был ошеломлен признаками их пассивности. Как он записал в своем дневнике в сентябре 1921 года, они казались лунатизмом: «Картофельные грядки вдоль железной дороги — открытые, незащищенные — у беженцев, которые идут вдоль железнодорожной линии, они перед глазами — они идут почти сквозь них — переходят с места на место в поисках еды, и они не прикасаются к этой картошке!! На одном участке в нескольких милях от любого города и далеко от хижины владельца я видел только 3 (из 300) вскопанных холма и собранную картошку».

Проходили недели; ситуация ухудшалась; ряды голодающих пополнялись. И все же этот странный самоконтроль возобладал, как сообщал Спратт из Казани 28 февраля 1922 года: «Любопытная фаза нынешней катастрофы проявляется в абсолютном отсутствии паники в этом районе. Тема обсуждается повсюду спокойно и бесстрастно, и тот факт, что очевидно, что лишь небольшой процент населения может выжить, принимается со стоицизмом, который вызывает жалость».

Также в Казани Чайлдс наблюдал то же явление, хотя обычно он рассматривал его через другую призму. Поведение, которое другие считали жалким, он рассматривал как свидетельство «героизма» «русского народа». Он проехал сотни миль по району, обычно с припасами гуманитарной помощи на буксире, но нигде голодающие не пытались отобрать у АРА еду или причинить ему вред. «Покорность судьбе была их самой поразительной чертой. В других странах при аналогичных обстоятельствах я бы рисковал, что мне перережут горло».

Более того, Чайлдс говорит, что ни в одной из охваченных голодом деревень, которые он посетил, его ни разу не просили еды; никто не просил милостыню. Это кажется невероятным. Как бы то ни было, Чайлдс приписал