У нас чистое постельное белье, чистый дом, чистая одежда и чистая посуда. Мы весь вечер смеялись. И когда пошли спать, в доме не стояла жара больше тридцати градусов. Мы не голодные. Мы не тревожимся из-за папы. И я знаю, каково это, когда тебя целует парень.

Если бы можно было, я проживала бы этот день снова и снова. Не могу представить себе ничего лучше.

24 июня

Так зла на маму, что хочется орать. И пофиг, что она взбесилась из-за меня не меньше, чем я из-за нее.

Начинался день отлично. Светило солнце – идеальная погода для купания. И хлеба еще оставалось довольно – на завтрак каждому по куску. Мама принесла с грядок клубники, и мы все съели по две ягоды.

Я пошла на пруд, и ничего, что Карен и Эмили тоже были там. Мы плавали, устраивали заплывы, веселились.

По-моему, они догадались, что между мной и Дэном что-то происходит, потому что после купания удалились. И мы с ним пошли в лесок на прогулку. Когда мы наедине, я чувствую, что все как-нибудь разрулится, и мне нравится думать, что и я вселяю в него такое же чувство.

Дэн проводил меня до дому, и мы столкнулись с мамой на подъездной дорожке.

– Я заправиться, – сказала она. – Дэн, тебя подбросить в город?

Дэн согласился, и я спросила, можно ли мне тоже поехать. Мама сказала, разумеется. Мы еще должны забрать миссис Несбитт и отвезти в библиотеку.

В городе остались две заправки с бензином. Схема такая: вы занимаете очередь, потом вносите предоплату (двенадцать долларов за галлон или тридцать пять за три, без сдачи, не больше трех галлонов). Обычно на это уходит около часа. Потом вы едете на вторую заправку и там тоже заливаете три галлона. Потом, если есть время и деньги, возвращаетесь на первую и начинаете все сначала.

Так что, пока мама торчит в очереди, можно сходить в библиотеку и вообще заняться чем хочешь. Мама часто довозит Мэтта и Джонни до парка, где обычно идет какой-нибудь товарищеский матч по бейсболу, и они играют, пока она в бензиновых очередях. Но поскольку, судя по всему, собирался дождь, мальчики решили не ездить, и в машине было место для миссис Несбитт и нас с Дэном.

Мама встала в очередь за бензином, а мы с Дэном и миссис Несбитт пошли в библиотеку. Мало что в городе осталось открытым, так что библиотека переживает период популярности. Но и тут не все как раньше, само собой. Без электричества довольно темно, и сканировать книги нельзя, все на доверии. Четыре книги в одни руки, чем раньше вы их сдадите, тем лучше.

У нас дома полно книг, но мама настаивает, чтобы Мэтт, и Джонни, и я – все мы использовали библиотеку по полной. Видимо, не надеется, что она долго протянет.

Мы выбрали книжки. Свои и те, что взяла миссис Несбитт, я положила к себе в сумку. Мы с Дэном целовались за стеллажами, а потом, когда вышли из библиотеки, Дэн отправился в сторону своего дома, а мы с миссис Несбитт – к заправке, чтобы маме было не скучно.

Но по дороге увидели большую очередь перед игровой площадкой начальной школы. Там было, может, человек пятьдесят, и несколько полицейских следили, чтобы все оставались на своих местах.

Я сбегала узнать, что там происходит.

– Еду раздают, – сказал какой-то мужчина. – Один пакет на семью.

Я помахала миссис Несбитт, чтобы она подошла, и заняла ей очередь.

– Догоню Дэна, – сказала я. – Встретимся здесь.

И я побежала к дому Дэна, то есть буквально – бежала всю дорогу. На то, чтобы найти его дом и объяснить, что происходит, ушло не много времени. И мы оба припустили обратно к площадке. Прибежав, обнаружили, что между миссис Несбитт и нами человек двадцать. Ясно, что просто влезть в очередь рядом с ней было невозможно, но я крикнула, что мы здесь.

В очереди было спокойно, вероятно, потому, что за ней приглядывала полиция. Маленькие дети, которые могли бы ныть, вместо этого играли на горках и качелях, и было приятно посмотреть на то, как они веселятся. Мы все предвкушали этот пакет с едой, хотя было непонятно, что там в нем. Совсем как рождественский шопинг.

Через небольшие промежутки времени один из полицейских повторял нам правила. Один пакет на семью. Все пакеты одинаковые. Любая выходка – и никакого пакета. Пакеты бесплатно, но добровольные взносы приветствуются.

Даже когда начался дождь, никто не жаловался. Это был такой летний приятный дождик, а поскольку стоит ужасная влажность, мы надеялись, что он прольется, расчистит небо и снова станет ясно.

Мы с Дэном держались за руки, хихикали и радовались возможности побыть вместе. Продвигались вперед и заулюлюкали, когда миссис Несбитт наконец вошла в здание школы. И снова торжествующе закричали, когда она вышла с пакетом.

В конце концов зашли и мы. Внутри дежурили еще полицейские, очевидно охраняющие пакеты. Страшно – они с настоящим оружием.

Однако все вели себя примерно. Когда подходила очередь, надо было показать документ с адресом. К счастью, читательские билеты при нас. Нам обоим вручили по полиэтиленовому пакету и велели выходить, что мы и сделали. А когда выходили, услышали, как полицейские говорят, чтобы люди не занимали очередь, потому что запасы подходят к концу.

Миссис Несбитт поджидала нас рядом с игровой площадкой.

– Там рис, – сообщила она, – и фасоль, и всякое прочее.

От воодушевления я крепко поцеловала Дэна прямо на глазах у миссис Несбитт. Не сказать чтобы она была шокирована. Дэн обнял меня и попрощался.

– Моя мама будет просто счастлива, – сказал он, что, в общем, резюмировало всю эту ситуацию.

– Может, будет еще, – предположила я. – Может, это начало лучших времен.

– Будем надеяться, – ответил он, поцеловал меня еще раз и зашагал по направлению к дому.

Я взяла пакет миссис Несбитт, и мы пошли обратно на заправку. Я предвкушала, в какой восторг придет мама, увидев меня с едой.

До заправки оставалось примерно полмили, когда дождичек превратился в ливень, а вдали загромыхал гром. Я сказала миссис Несбитт, мол, жаль, у меня нет зонтика для нее, но она только засмеялась и проговорила:

– Не растаю.

Дойдя до заправки, мы не нашли там маминой машины, что означало – она уже поехала на другую. Пришлось пройти еще пять кварталов, и к концу пути мы с миссис Несбитт вымокли до нитки, но что за беда? Рис, и фасоль, и сухое молоко, и соль, и супы в коробках, и сушеные овощи, и кукурузные хлопья, и лаймовое желе.

Перед мамой было около десяти машин, когда мы подошли. С меня уже и так текло, поэтому я вызвалась вылезти наружу и заплатить. Так непривычно заходить в магазин на заправке и натыкаться на пустые полки и знаки «Кассир вооружен и умеет стрелять».

Вероятно, пока я платила за бензин, миссис Несбитт рассказала маме все про очередь и еду. Мне только ясно, что мама была в превосходном настроении, когда я выходила из машины, и стала очень притихшей, когда я вернулась.