в ее восьмисотстраничном тюремном дневнике – особенно в отношении того, что она делала мыло и пирожные из человеческих останков. Авторы расследования утверждают, что Леонарда была вовсе не психически больной (хотя и доживала последние дни в психиатрической больнице), а холодной, умной, расчетливой женщиной, сознательно излагающей ложные факты и превратившей себя в миф.

Но нет никаких сомнений в том, что Чанчулли увлекалась легендами и суевериями. Когда стало известно, что Джузеппе собираются призвать в итальянскую армию во время войны, она решила, что единственный способ обезопасить его – это совершить человеческое жертвоприношение. Возможно, именно поэтому она пошла на убийство, а варка мыла была логическим продолжением этой идеи.

Кроме этого, Чанчулли считала, что ее прокляла мать, после того как она вышла замуж за мужчину, против которого возражали ее родители. На протяжении жизни ей пришлось пережить осуждение за мошенничество, разрушившее ее дом землетрясение и смерть тринадцати из семнадцати детей в результате выкидышей или болезней. Предсказание некоей гадалки о том, что в будущем ее ждет тюрьма и приют для преступников, только укрепило веру женщины в то, что ее жизнь всегда будет мрачной.

Чанчулли умерла в женской тюрьме в городе Поццуоли, недалеко от Неаполя, в 1970 году в возрасте семидесяти шести лет.

В: Какой диагноз поставили психиатры Мэрибет Тиннинг после того, как она потеряла девять детей?

О: «Делегированный синдром Мюнхгаузена» – таков был диагноз, поставленный психиатрами Мэрибет Тиннинг, девять детей которой умерли в период с 1972 по 1985 годы. Это состояние, при котором человек, ответственный за уход за другим человеком, намеренно причиняет тому вред или усугубляет симптомы болезни, чтобы привлечь к себе внимание или вызвать симпатию.

В 1987 году Тиннинг осудили за совершенное в 1985 году убийство своего девятого ребенка, четырехмесячной Тами Линн, после того как вскрытие показало, что младенец умер от асфиксии в результате удушья. Кроме этого, Тиннинг, мать из Скенектади, штат Нью-Йорк, также обвиняли в смерти двух сыновей, и она даже призналась, что задушила их вместе с Тами Линн – по ее словам, это произошло, потому что она была «плохой матерью», – но ее привлекли к ответственности только за одно убийство. Приговором стал тюремный срок от двадцати лет до пожизненного заключения.

Первый ребенок Тиннинг умер в 1972 году, и, по мнению судебных органов, эта смерть не считается подозрительной. Восьмидневную Дженнифер не успели даже вынести из больницы, и вскрытие показало, что она умерла от острого менингита.

Всего через три недели умер сын Тиннинг, двухлетний Джозеф-младший. Вскрытие не производилось; причиной смерти предположительно стали вирусная инфекция и сердечно-легочная недостаточность. Через шесть недель умерла четырехлетняя Барбара – официально от «остановки сердца», так как врачи не смогли найти другую причину.

Смерть других детей, по официальным заключениям, наступила в результате отека легких, синдрома внезапной детской смерти (СВДС) и бронхиальной пневмонии. Причина смерти одного ребенка так и не была установлена.

Выдвигалось предположение, что Тиннинг понравилось внимание, которое было привлечено к ней в результате трагической смерти первого ребенка, поэтому она добивалась похожего чувства с помощью других детей.

В 2018 году семидесятипятилетней Мэрибет Тиннинг было предоставлено условно-досрочное освобождение.

В: Кем была женщина из пары преступников, убивавших чернокожих по всему Среднему Западу?

О: Это была Дебра Дениз Браун, которая связалась с осужденным за насилие Олтоном Коулменом. Познакомились они в 1983 году, а уже в мае 1984 года перешли к убийствам. Говорят, что их связывали отношения типа «ведущий-ведомый», потому что у Браун был низкий IQ, и она легко поддавалась внушению. До знакомства с Коулменом она никогда не проявляла насилия, а Коулмен уже должен был предстать перед судом по обвинению в сексуальном насилии над четырнадцатилетней девочкой.

Будучи сами чернокожими, они выбирали кварталы с чернокожим населением, чтобы не вызывать подозрений, и выслеживали детей и пожилых людей. Первыми их жертвами стали девятилетняя Вернита Уит и ее мать Хуанита в Кеноше, штат Висконсин. Три недели спустя они связали и подвергли сексуальному насилию двух маленьких девочек семи и девяти лет в Гэри, штат Индиана; старшая девочка выжила, а младшая, Тамика Теркс, – нет. Следующей была убита двадцатипятилетняя Донна Уильямс, также из Гэри, хотя ее тело нашли только спустя почти месяц, в Детройте. Ее изнасиловали и задушили.

Через несколько недель пара объявилась в Дирборн-Хайтс, штат Мичиган, где проникла в частный дом, чтобы избить и ограбить семейную пару. Оттуда Коулмен и Браун отправились в Толидо, штат Огайо, где проникли в дом Вирджинии Темпл. Родственники нашли Темпл и ее девятилетнюю дочь Рашель мертвыми, обе были задушены. Там же, в Толидо, преступники проникли в другой дом, где связали и ограбили находившуюся там пару, но оставили их в живых.

После этого Коулмен и Браун переехали в Цинциннати, где 12 июля изнасиловали и задушили пятнадцатилетнюю Тонни Стори. В тот день Коулмена включили в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР, а парочка убийц тем временем переехала в Норвуд, штат Огайо. Там они жестоко забили Гарри и Марлин Уотерс до смерти, заодно изнасиловав Марлин. Угнав машину убитой пары, они похитили профессора колледжа, заперев его в багажнике. Позже его нашли живым.

В последний раз Коулмен и Браун угнали машину пастора и его жены и снова отправились в Иллинойс, заехав по пути в Индианаполис, где угнали машину семидесятипятилетнего Юджина Скотта и убили его.

Арестовали их в Эванстоне. Коулмену вынесли смертные приговоры в трех штатах: Огайо, Индиане и Иллинойсе. В 2002 году его казнили посредством смертельной инъекции в Огайо, в присутствии восемнадцати свидетелей из шести различных семей жертв. Допрашивавший Коулмена психиатр описал его как неспособного проявлять эмоции.

Вынесенный Браун в Огайо смертный приговор был заменен на пожизненное заключение. В начале 2019 года Генеральная прокуратура Индианы объявила, что собирается отозвать свое требование о смертной казни для Браун на основании ее умственной отсталости.

В: Какой медсестре, убивавшей младенцев, вновь были предъявлены обвинения, относящиеся к началу 1980-х годов?

О: В 1985 году Дженин Джонс была осуждена за введение смертельной дозы мышечного релаксанта сукцинилхолина пятнадцатимесячной Челси Макклеллан в клинике округа Керр в Техасе и приговорена к девяноста девяти годам тюремного заключения. Также ее осудили за попытку ввести передозировку препятствующего свертыванию крови гепарина месячному Роландо Сантосу и приговорили по этому делу к шестидесяти годам лишения свободы с одновременным отбыванием наказания.

Однако затем в Техасе приняли закон о сокращении переполненности тюрем, и 2018 году Джонс предполагали выпустить на свободу. Против этого резко возразил окружной прокурор округа Бексар Николас (Нико) Лахуд. Он добился предъявления Джонс обвинений в пяти убийствах младенцев, совершенных в 1981 и 1982 годах. По каждому обвинению был установлен залог в размере одного миллиона долларов, так что Джонс остается в тюрьме в ожидании суда.

Этого «ангела смерти» давно подозревали в том, что именно она виновата в смерти младенцев в больнице