которые отделяют нас от начала эпидемии. Они буквально показывают, как выжившие мужчины и женщины живут в условиях пандемии. И недвусмысленно намекают нам, что зло не дремлет, человечество упало духом и проиграло борьбу с угрозой.

Еще более интересная деталь бросается в глаза, когда Джоэл и Тесс продвигаются через эти обитаемые развалины. Тут и там среди этой серости заметны пятна ярких красок – растительности, которая наконец отвоевала себе место в городе. Вьющийся виноград и плющ, полевые цветы и лучи солнца. Как и в случае внезапно возникшей инфекции кордицепса, природа будто бы заявляет: только она безраздельно властвует на Земле.

Растения повсюду: они опутывают улицы, ломают асфальт, пробиваются сквозь малейшую трещину и даже захватывают некогда человеческие квартиры. Власть природы только усиливается, когда начинается дождь, а Элли и ее защитник впервые покидают город и сталкиваются с зараженными.

Здесь проявляется еще один элемент дизайна окружения – ненавязчивый, но при этом чрезвычайно эффективный: погода. Начало дождя сигнализирует об опасности или трудностях, с которыми столкнутся и игрок, и персонажи. Дизайнеры Naughty Dog сознательно используют перемены погоды в постановке экшен-сцен. Из-за технических ограничений PS3 художникам и программистам студии не удалось продемонстрировать свой талант в полной мере, но в The Last of Us Part II, где бушуют страшные бури, они воплотили свои самые смелые задумки. Когда герои убегают от преследователей, оттенки неба становятся мягче, а облака редеют, открывая игроку надежду на затишье. Как визуальное, так и игровое.

Иначе говоря, использование определенной цветовой палитры, погодных эффектов, выбор текстур или композиции – это опоры для каждой эмоции и намека в повествовании. Печальную сюжетную арку Сэма и Генри сопровождают пейзажи в серых тонах. Когда Джоэл понимает, что медицинский исследовательский центр, на который он так надеялся, заброшен, падающие с деревьев осенние оранжевые листья усиливают чувство запустения.

А когда Элли без спутника бродит по лесу в поисках пищи, снег, покрывающий все толстым слоем и заглушающий любой звук, подчеркивает ее уныние и одиночество. И вот лучи весеннего солнца придают последней части игры легкий светлый тон. Они наполняют игрока странной, не вполне уместной надеждой и вместе с тем вторят природе, покорившей человечество. Словно придавая больше веса последним словам эпилога.

Даже если мы не осознаем этого, образы управляют нами, а художники внушают нам эмоции всеми доступными средствами. Окружение в The Last of Us служит не только эстетическим целям – оно передает контекст и работает как неотъемлемая часть нарративного гейм-дизайна. Оно окружает и усиливает чувства. Изучение окружения в игре помогает узнать многое о творческом процессе и намерениях авторов и выходит далеко за рамки любования красивым закатом и возможности прикоснуться к красотам природы. Пейзажи способны напрямую участвовать в сюжете, более того – стать настоящими персонажами истории.

УРОК ОТ РОБЕРТА МАККИ НОМЕР 5: ПИШИТЕ НАГЛЯДНО

В кино, телевидении и видеоиграх диалоги сокращаются и упрощаются настолько, насколько это возможно. В первую очередь зритель хочет не слушать, а видеть. А значит, лучший способ создать сцену – написать ее как можно более наглядно. Диалог здесь не более чем второсортный товар, к которому обращаются за неимением лучшего. Потому использовать его следует только при необходимости и по возможности экономно, выражая как можно больший объем информации минимумом слов. Так, чтобы все внимание сосредоточивалось на визуале, а не на беседе.

По иронии судьбы, когда сценаристы и правда пытаются писать для кино и видеоигр так, чтобы вывести на первый план визуал, именно диалоги в итоге больше всего влияют на потребителя. Все потому, что диалоги в этих случаях в первую очередь противопоставляются опыту визуальному. Ухо чутко улавливает диалог и реагирует на него, поскольку он стал редкостью. Идеальный фильм и игра на 80–90 % созданы для глаз и, возможно, на 10 % – для ушей. А значит, суть хорошего диалога, написанного для экрана, в экономном использовании языка.

Мир без нас

Образ мира после пандемии в The Last of Us – классический и довольно очевидный. Такое впечатление создается в первую очередь потому, что у него прочная научная основа. Для создателей было крайне важно, чтобы мир казался нам почти правдоподобным. Особенно учитывая, что с начала распространения кордицепсной инфекции прошло уже двадцать лет. С таким же упором на правдоподобие команда прорабатывала и другие элементы игры. Например, характеры персонажей или изображение насилия в схватках.

В 2007-м американский писатель Алан Вейсман опубликовал статью под названием Homo disparitus (The World Without Us)[40]. Это мысленный эксперимент, который с помощью экстраполяции описывал гипотетическую Землю после исчезновения человечества и будущее всей планеты. Этот труд стал основой, на которую опиралась команда при создании мира The Last of Us.

«Чтобы понять, каким будет мир без нас, посмотрим сначала, каким он был до нашего появления. К сожалению, путешествие во времени – по-прежнему элемент научной фантастики. Что же касается окаменелостей, то они дают далеко не всю информацию. Но даже если бы они могли дать нам нужные сведения во всей их полноте, будущее не станет в точности повторять прошлое. Некоторые виды мы довели до полного исчезновения настолько эффективно, что им уже не суждено появиться вновь, не осталось даже их ДНК. Поскольку некоторые последствия наших поступков необратимы, планета, которую мы оставим после себя, не станет такой, как если бы нас никогда не существовало».

Затем в течение нескольких глав Алан Вейсман анализирует то, что человек навсегда изменил в топологии и самом естестве нашей планеты. А затем задается вопросом, в каком состоянии человечество ее оставит. «Возможно, планета не будет так уж отличаться от себя прежней. В прошлом природе уже доводилось переносить куда более суровые потери, и она обращалась к другим возможностям. Даже сегодня на Земле осталось несколько редких мест, где мы можем всеми органами чувств впитать живую память о том Эдеме, который был здесь до нас. Эти воспоминания неизбежно заставляют задуматься, как могла бы восстановиться природа, будь у нее такая возможность».

Затем автор пробует одновременно радостно и мрачно описать упадок нашей цивилизации. Поскольку, глядя в прошлое, мы способны узнать о будущем, Вейсман обращается к завоеванию Америки европейцами, пещерным поселениям Турции и краху цивилизации майя. Опираясь на научные исследования, он планирует гибель человечества. И пытается описать гипотетическую хронологию изменений, которым подвергнется планета, на примере такого знакового мегаполиса, как Нью-Йорк.

• Два дня после исчезновения человечества. Нью-Йорк построен в самом начале XVII века в чрезвычайно болотистой местности. Сегодня стабилизацию грунта обеспечивают подземные насосные станции. Если они прекратят работать, через два дня множество тоннелей метро затопит.

• Семь дней после исчезновения человечества. Полное отключение аварийных генераторов на геотермальных и атомных электростанциях, а также на заводах по производству химикатов. Начинаются пожары и, возможно, атомные катастрофы. В результате примерно через неделю после вымирания человечества вся планета окажется под влиянием крупномасштабного загрязнения.

• 10–50 лет после исчезновения человечества. Без обслуживания и отопления различные постройки, многоквартирные и частные дома исчезнут под обилием растительности. Сдвиги земной коры и циклы замерзания-оттаивания будут постепенно воздействовать на бетонные стены и битум. Овощные культуры и культурные растения исчезнут, уступив место диким представителям.

• 200–400 лет после исчезновения человечества. Обрушатся висячие мосты (Манхэттенский мост, мост Веррацано-Нарроус, мост Джорджа Вашингтона и Трогс-Нек), а затем более прочные конструкции (Бруклинский мост, мост Трайборо) рухнут, пожираемые коррозией. Разрушение плотин приведет к масштабным изменениям рельефа, дельты рек заполнятся.

• 500 лет после исчезновения человечества. Леса сотрут большую часть следов цивилизации с лица земли.

• 1000 лет после исчезновения человечества. Все оставшиеся следы цивилизации исчезли. Остались только сооружения из бронзы (например, статуи) и некоторых других металлов. Крышки люков и чугунные элементы все еще можно разглядеть.

• Миллион лет после исчезновения человечества. Пластик и плутоний наконец полностью разложились.

• После миллиона лет. От человека, бывшего оккупанта планеты, остался только уран.

Обои и ковролин вздуваются и гниют, обнажая серый бетон. Из-за изменений температуры в стенах формируются капиллярные поднятия и появляются щели. Природа захватывает города, а некоторые виды животных используют человеческие