Одновременно с политическим посылом зрители дома увидели совершенно новую перспективу Олимпийских игр. Игры 1968 года впервые транслировали в цвете в прямом эфире. Аудитория в США на канале ABC могла увидеть желтые платья австралийских спортсменок, ярко-розовую форму венгров и красные куртки канадской делегации во время парада открытия. Символ времени: многочисленные зрители, заполнившие Университетский олимпийский стадион, встали, приветствуя команду Чехословакии, вышедшую на поле, в знак уважения к событиям, последовавшим за Пражской весной того же года. Не все сорок три часа трансляций ABC были прямым эфиром, но спутниковая технология позволяла телезрителям увидеть бо́льшую часть олимпийских состязаний в тот момент, когда они происходили. Четырьмя годами ранее, во время зимних Олимпийских игр в австрийском Инсбруке, чтобы обеспечить ежедневные трансляции, продюсерам ABC приходилось отправлять черно-белую пленку самолетом в США.

К огромному удовольствию Билла Бауэрмана, Дасслеров и всех тех, кто хотел видеть лучшие результаты на беговой дорожке, на Олимпиаде 1968 года впервые была использована прорезиненная всепогодная беговая дорожка, похожая на ту, с которой экспериментировал Бауэрман. До этого момента олимпийские беговые дорожки оставались в большей или меньшей степени такими же, как во времена Джесси Оуэнса. 3М, компания, сделавшая новую дорожку, даже наняла самого Оуэнса, чтобы тот помог убедить олимпийских чиновников положить новое, промышленное беговое покрытие. Хотя новация улучшила время, она же создала новую проблему: шиповки не просто слегка царапали дорожку, как это было всегда, а на долю секунды застревали в ней. Это отнимало драгоценное время и силы бегуна. Шиповки должны были зацепиться за поверхность и тут же ее отпустить, а не впиваться в нее.

Onitsuka предложила решение, начав выпускать шиповки с более гибкой шипованной пластиной, которая позволяла более длинным шипам под подъемом свода стопы цепляться за покрытие, тогда как более короткие шипы под пальцами создавали тягу, когда ступня касалась дорожки и отрывалась от нее.

Перспектива многочисленных мировых рекордов в сочетании с расширившимся телевизионным вещанием повысили ставки для обувных компаний. Трансляция в цвете помогала зрителям легко увидеть три полоски Adidas или изогнутую горизонтальную линию Puma. Теперь было намного важнее, чтобы у бегуна была правильная обувь вне зависимости от того, что для этого требовалось. Компании по-прежнему находили замечательных атлетов и бесплатно давали им пару спортивной обуви. Это не было подкупом. Ади Дасслер, которому в это время было уже к семидесяти, продолжал искать олимпийских звезд беговой дорожки, чтобы они носили обувь его фирмы. Над прыгуном в высоту Диком Фосбери сначала смеялись тренеры и спортсмены, потому что он перелетал через планку животом вверх вместо того, чтобы использовать привычную технику «ножницы» или перекидной способ. Но перед началом Олимпийских игр 1968 года он получил посылку от Adidas со сшитыми вручную шиповками, каждая шиповка другого цвета, как предпочитал Фосбери. «Было просто удивительно, что этот немецкий сапожник потратил долгие часы на шиповки только для меня, – рассказывал Фосбери. – Я был в высшей степени благодарен и даже мечтать не мог, чтобы мне еще заплатили за то, чтобы я их носил». Фосбери завоевал золотую медаль, и его техника «фосбери-флоп» навсегда изменила прыжки в высоту.

Когда столько было поставлено на карту, в своем соперничестве Adidas и Puma опустились до более сомнительных методов. Олимпийские правила все еще запрещали спортсменам получать спонсорскую помощь, но переданные исподтишка коричневые конверты с наличными все чаще и чаще становились залогом верности спортсмена бренду спортивной обуви. Случалось, что оказывалось отмененным резервирование номеров в отелях для представителей компании-соперника. Adidas задержала груз спортивной обуви Puma, а Puma ответила тем, что уговорила бегунов стащить шиповки со штрафстоянки. Одного из американских представителей Puma без всяких объяснений отправил в мексиканскую тюрьму полицейский под прикрытием.

Его выпустили только после вмешательства Государственного департамента. В конце концов выиграла Adidas: более 80% атлетов носили ее три полоски.

Немало олимпийцев тренировались в обуви Tiger, но лишь немногие выступали в них на соревнованиях. Модель Cortez от Tiger продавалась хорошо для Blue Ribbon, но как тренировочная обувь на толстой подошве она была слишком тяжелой, чтобы конкурировать с шиповками для бега. Спортивная обувь с другой подошвой должна была вот-вот появиться. Новой модели было суждено на грядущие десятилетия связать молодую компанию Blue Ribbon Sports с бегом и стать основой для нового спортивного феномена, появление которого видели лишь немногие, в числе которых оказался и Бауэрман.

Все началось за завтраком.

«Мы сидели на улице, ели вафли на передней террасе, как часто делали, – вспоминала Барбара, жена Бауэрмана, в документальном фильме 2006 года. – И вдруг он посмотрел на плоскость вафельницы. Он подскочил, отправился в город, привез две банки уретана и вылил их в вафельницу. Разумеется, после это она даже не открылась».

Есть еще один вариант этой истории. Барбара Бауэрман отправилась в церковь летним воскресеньем 1971 года. Билл, который всегда оставался дома, сидел в кухне, а не на террасе, когда увидел вафельницу. Плоская подошва спортивной обуви в 1970-х годах практически не имела рифления. Это делало ее легкой, но не обеспечивало амортизацию или сцепление. Бауэрман ломал голову над тем, какой может быть легкая подошва, чтобы ее можно было использовать на различных покрытиях. В спринтерских шиповках неудобно было бегать по траве или по грязи. Пока Бауэрман смотрел на квадратные гнезда на вафельнице, ему в голову пришла идея. Он залил расплавленную резину в вафельницу, но в результате склеил обе ее поверхности вместе.

Он вышел из дома и купил две вафельницы, одну, чтобы заменить испорченную, и другую, чтобы сделать форму.

Тренер испортил не одну вафельницу, создавая пробные формы, основанные на таком узоре. В конце концов он понял, что вафельница – это не ответ, а всего лишь вдохновение. Бауэрман взял лист нержавеющей стали с углублениями, похожими на углубления вафельницы, в Орегонской резиновой компании (Oregon Rubber Company) и заказал гибкий лист с твердыми резиновыми ребрами. После долгих лет экспериментов он создал свое величайшее изобретение – вафельную подошву. Узор обеспечивал сцепление на любой поверхности, и такая подошва обходилась дешевле, как только была готова правильная форма для отливки. Бауэрман увидел многочисленные перспективы у беговой обуви на плоской подошве. Обувь для тренировок, как модель Cortez от Blue Ribbon, имела рифленую подошву, которая не слишком помогала на траве или на грязи. Спортивная обувь на плоской подошве, такая как All Star от Converse и Champion от Keds, подходила для ровных площадок, но была бесполезна при беге по