мы недооцениваем власть голода над нашей психикой. Означает ли это, что мы ничего не можем предпринять? Что мы должны подчиниться голоду и многочисленным стимулам? Вовсе нет. Как и в ситуации с другими чувствами, мы можем научиться новому подходу к голоду. Это не так сложно, если осознать, что он в основном зависит от невидимого взаимодействия между кишечником и мозгом. История с желтым супом демонстрирует нам, о чем речь.

Неизвестно как, но больше 1700 лет назад доктору Гэ Хуну пришла в голову мысль лечить расстройство кишечника донорским стулом. Заболевшие вкушали стул здорового донора — желтый суп, — и у них почти всегда прекращался понос. Сегодня старинное чудодейственное средство переживает новый расцвет. В больницах, когда антибиотики уже не помогают, для борьбы с кишечными микробами снова начали применять донорский стул[122]. Этот метод настолько успешен, что уже существуют коммерческие базы донорского стула, которые обещают до 13 тыс. долларов в год за фекалии потенциальных доноров[123].

В организме человека есть и другие организмы, и их можно использовать в медицинских целях.

На наших покровах и внутри нас обитают 38 млрд микроорганизмов[124]. Таким образом, на каждую клетку в организме человека приходится один чужой организм. Пестрый зоопарк из вирусов, грибков и бактерий — наша неотъемлемая часть, и большинство из них существуют в нашем кишечнике в форме невидимого сообщества, или микробиома. Его состав различается у разных людей, и с каждой дефекацией мы избавляемся от части этого зоопарка. То, что оказывается в унитазе, будучи переданным в виде донорского материала, может излечить организм от определенных заболеваний, поскольку в микробиоме больного снова возникает баланс благодаря иммигрантам из кишечника здорового человека[125]. Небольшая, но устойчиво растущая группа исследователей предполагает, что желтый суп обладает и другими свойствами. Канадский молекулярный биолог Эмма Аллен-Верко — ведущий участник этой группы. То, что она рассказала мне в 2020 году об актуальных исследованиях, звучит вначале невообразимо.

В лаборатории Аллен-Верко в Гуэлфском университете стоит серебряный ящик, из которого выходят многочисленные шланги, ведущие к пробиркам и колбам. Этот аппарат носит название Robo Gut, его миссия — идеальный стул. Его «кормят» человеческим стулом, и тогда он может выделить и размножить определенные микробы, из которых затем путем прессования образуют капсулы. Здесь работает тот же принцип, что и в желтом супе. Разница, правда, в том, что с помощью преобразованного Robo Gut донорского стула лечат не расстройства кишечника, а психику. Профессор и ее команда усиленно работают над допуском продуктов Robo Gut для лечения депрессии. «Я знаю, это звучит странно», — признаёт она, но убеждена, что некоторые психические проблемы можно вылечить через кишечник.

Люди, страдающие депрессией, часто жалуются на подавленность, низкий уровень энергии. Еще один типичный симптом — нарушение чувства голода. Одни пропускают приемы пищи, неохотно ковыряются в тарелке и не могут проглотить ни кусочка. Другие безудержно хотят сладкого и переживают приступы голода. Как вылечить такую клиническую картину донорским стулом? На первый взгляд идея кажется абсурдной, но в 2016 году двум командам исследователей — из Ирландии и Китая — независимо друг от друга удалось «вынести» депрессивные состояния в ходе экспериментов с животными[126]. Опыты проводились на мышах и крысах, выросших в стерильных условиях лаборатории. На теле этих животных и, главное, в их организмах не было ни грибков, ни вирусов, ни бактерий. В их кишечнике отсутствовали микроорганизмы, пока им не дали в небольших количествах человеческий стул. Последний был взят у двух разных групп. Одни грызуны получили стул от психически здоровой контрольной группы, другие — от людей с депрессивными расстройствами.

Несколько дней спустя раскрылась сила микробов. В поведении мышей, которые получили «здоровый» стул, никаких изменений не было. А мыши, получившие стул от группы с депрессивными расстройствами, начали демонстрировать поведение, типичное для депрессивного состояния. У них повысилась пугливость, при возникновении трудностей они быстрее сдавались и вели себя апатично. Проявился цикл, стоящий в центре этого процесса. Действие микробов, присутствующих в нашем кишечнике, распространяется вплоть до мозга. То, что мы едим, питает не только нас, но и весь зоопарк, проживающий в нашем животе.

Живые организмы в нашем организме едят с нами и выделяют вещества, которые попадают в наш мозг и влияют на выработку серотонина, дофамина, гамма-аминомасляной кислоты, ацетилхолина и многих других нейромедиаторов, которые, в числе прочего, влияют на наше настроение, сон и силу духа[127]. Здесь возникает предположение и об их влиянии на наше чувство голода, поэтому нужна внимательность при составлении меню. В конце концов, чувство голода определяется тем, что мы едим[128]. Опыты на животных это подтверждают[129]. Как ребенок, выпрашивающий мороженое, микробы в нашем кишечнике заявляют о себе. Прямой путь для этого — блуждающий нерв, своего рода шоссе для передачи данных через всё тело, соединяющее мозг с пищеварительным трактом. В кишечнике есть нервные клетки, с помощью которых микробы через блуждающий нерв могут передавать сигналы напрямую в мозг: «Мы голодны»[130]. А некоторые бактерии способны производить вещества, схожие с лептином. С его свойством тормозить голод мы уже познакомились: «Мы сыты!» Крошечные микроорганизмы, судя по всему, участвуют и в формировании вкусовых ощущений. Если в лаборатории микробиом мышей целенаправленно модифицируется, на языке грызунов возникает больше рецепторов, реагирующих на сладкий вкус[131]. Механизм, регулирующий этот процесс, пока не выяснен. Впрочем, уже есть исследования, указывающие на влияние микробов на вкусовые ощущения организма, в котором они обитают, и на его предпочтения при возникновении чувства голода[132]. Это может означать, что многие наши любимые блюда на самом деле любят обитатели нашего кишечника.

Точно известно, что кишечник и мозг связаны намного теснее, чем предполагалось в течение долгого времени. Пока наука, возможно с помощью желтого супа, не пришла к выводу о роли микробиома в организме человека, мы зависели от опытов — проб и ошибок. Но уже первые эксперименты позволяют увидеть суть проблемы.

В ходе проведенного в 2017 году эксперимента люди, страдающие депрессивными расстройствами, были поделены на две группы в случайном порядке. Участники одной из них прошли тренинг по вопросам питания и получили информацию о полезном для здоровья плане питания с высоким содержанием фруктов, овощей, оливкового масла и орехов и низким содержанием мяса[133]. Одновременно участники должны были отказаться от пищевых продуктов, прошедших технологическую обработку. К ним относятся замороженная пицца, хрустящие мюсли, банановые смузи и готовые соусы. Люди в контрольной группе не проходили тренинг, но получили возможность обсудить темы, которые были им интересны, например музыку и новости. Некоторые играли в настольные игры. Итак,