Продукты становятся не только объектом рекламы, но и средством манипуляции. Копченый лосось в рыбных сэндвичах часто не настоящий лосось, а аляскинский поллак. Он относится к семейству тресковых и в пищевой промышленности именуется минтаем. Белое мясо минтая с помощью красителя Понсо 4R перекрашивается в яркий красно-розовый цвет — и вот уже наш аппетит возбужден, нам хочется свежего лосося[111]. Нашему чувству голода неизвестно, что краситель может быть опасен для здоровья и вызывать у детей синдром дефицита внимания[112]. Вот почему немецкий концерн Popp Feinkost, производящий продукты питания, следуя директиве Евросоюза, с 2015 года начал наносить на упаковку нарезки аляскинского поллака такое примечание: «Может вызывать у детей снижение активности и внимания»[113]. Нарезка на бутерброд из крашеного лосося, который вовсе не лосось, но может негативно повлиять на психику детей, — «продукт» ХХI века.

Даже если мы предполагаем, что мы в безопасности, это не так. В ходе эволюции мы узнали, что сладость плодов означает их спелость и содержание витаминов. Именно поэтому мы предпочитаем сладкие фрукты, например яблоки сорта «розовая леди». Одно яблоко в день избавляет от всех болезней — так считалось раньше. По сравнению с существовавшими раньше сортами, «розовая леди» содержит мало полифенолов. Об этом предупреждает Greenpeace[114]. Полифенолы в плодах служат естественным защитным механизмом для борьбы с вредителями, защищают людей от аллергии и укрепляют иммунитет. Но из-за них яблоко быстрее темнеет, а темные яблоки покупателям не нужны. Сокращение защитного потенциала в борьбе с вредителями можно компенсировать путем опрыскивания фруктов инсектицидами, следы которых нам не видны[115]. В результате мы едим яблоко как сконструированный продукт, спроектированный с расчетом на наше чувство голода, которое оно вызывает с помощью сразу двух стимулов — сладости и яркости цвета.

На лицевой стороне упаковки колышется пшеница, на лугах пасутся коровы и переливается розовым цветом филе лосося, а список содержащихся в продуктах насыщенных жиров, усилителей вкуса и красителей прячется за загадочными сокращениями, перечисленными едва различимым мелким шрифтом на оборотной стороне. Вышеназванные продукты — произвольные примеры. Список можно продолжать бесконечно. Мы создали мир, где большая часть продуктов питания — товар, производители которого ищут выгоду в том, что наше чувство голода легко вывести из равновесия.

Нам удалось достичь всего, о чем мечтали поколения до нас. Пищи у нас в избытке: 1,3 млрд тонн, или треть всех производимых продуктов питания, ежегодно выбрасывается в мусор[116]. Но вместо того, чтобы наслаждаться счастьем и здоровьем в этом раю, мы страдаем от болезней. Впервые в истории больше людей умирают от избытка веса, чем от недоедания[117]. И эта проблема существует не только в богатых промышленных странах. С 1975 по 2016 год число полных людей на Земле увеличилось втрое. Примерно половина детей с избытком веса проживали в 2019 году в Азии, и даже в Африке их численность возросла вдвое с 2000 года. Возникает абсурдная ситуация. В центре немецких городов плакаты с призывом «Хлеб — миру», изображающие исхудавших, голодающих младенцев, соседствуют с рекламой фитнес-клубов, приглашающих сжечь лишний жир на беговой дорожке за 19 евро 90 центов в месяц; 690 млн людей на нашей планете по-прежнему страдают от нехватки продуктов питания и от голода, и каждые десять секунд на Земле дети умирают от последствий нехватки энергии[118]. Для этих людей голод — экзистенциональное чувство, связанное со страхом голодной смерти. Еще во время Второй мировой войны даже в Центральной Европе голод означал страх смерти, потому что было недостаточно пищи. Голод как бедствие в прошлом случался регулярно, и многие люди становились его жертвами. Сегодня всё наоборот. Большинство людей живут в странах, где еды «слишком много», и на такой объем наше чувство голода не рассчитано.

Всё больше людей уже не в состоянии укротить свое чувство голода. Они едят так много, что ожирение, диабет и гипертония становятся причиной смерти. Полная противоположность — люди, которые подавляют свой голод, что приводит к болезненному состоянию. За последние десять лет число страдающих анорексией пациентов больниц выросло на 30%[119]. И хотя по сравнению с людьми с избыточным весом они образуют лишь незначительное меньшинство, оба феномена демонстрируют, как тяжело нашему чувству голода, корни которого уходят в древние времена, в мире, где у него нет естественных границ. Даже у людей с нормальным весом голод и еда — постоянные темы для разговора. Почти половина девочек и пятая часть мальчиков в возрасте 15 лет, вес которых в норме, считают себя слишком толстыми. Более половины девочек уже в юности пробуют придерживаться диеты, каждая четвертая делала это неоднократно[120].

Выстраивание отношений с едой по-прежнему остается для нас вызовом. Ежедневно мы принимаем более 200 решений в связи с пищей и ее приемом[121]. Положить в кофе сахар или подсластитель? Съесть сейчас йогурт? А что сегодня предлагают в столовой? Или сходить с коллегой за картофелем фри?

Большинство из нас очень хорошо знают, как важно питаться полезной пищей. Результаты опроса, проведенного в 2019 году, показали, что для 90% немцев важно, чтобы питание было полезным для здоровья. Но на самом деле чувство голода мешает нам питаться правильно. Мы открываем плитку шоколада, втайне посмеиваясь над надписью: «Повторно закрывающаяся упаковка». Сидя на диване, мы раз за разом запускаем руку в пакет с чипсами, пока они не закончатся, если нам не удастся так далеко отодвинуть журнальный столик, что комфорт победит аппетит. В нашем мире излишеств голод уже не предупреждает нас о дефиците, а вводит в искушение.

Так что неудивительно, что мы нередко относимся к чувству голода враждебно. При этом чаще всего речь идет о внешних факторах. Если мы и пытаемся усмирить голод, то лишь обещая себе более чистую кожу или более крепкие мышцы. Для большинства основная причина, по которой мы сердимся на свое чувство голода, — вес. Считается, что красиво быть стройным, но голод мешает нам соответствовать идеалу. И мы пытаемся силой сдерживать его в рамках, применяя диеты, разнообразие которых постоянно растет. Палеотическая диета, ананасовая, диета на основе щей, низкоуглеводная, диета Аткинса, белковая, интервальное голодание, система весонаблюдателей, детокс — названия разных концепций. Для большинства диеты заканчиваются «эффектом йо-йо»: люди вскоре возвращаются к тому же нездоровому питанию, как и до диеты, потому что им действует на нервы постоянная борьба с собственным голодом за жир, сахар и соль.

Пытаясь перестроить питание, мы порой хотим слишком многого за слишком короткое время. При этом