ПАМЯТИ Л.И. ШИГАЕВА (апрель 1934; Иллюстрированная жизнь (Париж). 1934. 27 сент.). Рассказ вошел в сб. «Весна в Фиальте».

По наблюдению Ю. Левинга, Шигаев – фамилия литературная, она фигурирует в пушкинской «Истории Пугачева» и, при всем различии двух персонажей, контрастно ассоциируется с Шигалевым из «Бесов» Достоевского (Левинг Ю. Примечания // Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 3. С. 824).

С. 429. …произносил «тьфу» (единственное, кстати, слово, заимствованное русским языком из лексикона чертей; смотри также немецкое «Teufel»)… – Набоков намекает на немецкое междометие pfui (тьфу! фу! черт!), по созвучию связывая его с русским междометием и нем. Teufel (черт, бес, дьявол). Еще более прямолинейно, чем «благообразный, полный» Л.И. Шигаев, свою ангельскую природу проявляет у Набокова «полноватый такой господин с седыми кудрями» Иван Иванович Энгель в рассказе «Занятой человек» (1931).

КРАСАВИЦА (июль 1934; Последние новости. 1934. 18 авг.). Рассказ вошел в сб. «Соглядатай».

О бунинских мотивах и приемах в рассказе см.: Барабтарло Г. Сочинение Набокова. С. 380–388; Шраер М.Д. Бунин и Набоков. Ученичество – мастерство – соперничество. С. 264–265.

С. 433. «Bibliothèque Rose» – «Розовая библиотека» (фр.). Детская иллюстрированная книжная серия, основанная в 1856 г. французским издательством «Hachette» (упоминается в «Других берегах» и в «Аде»).

С. 434. …серовский портрет Государя. – В.А. Серов (1865–1911) в 1900 г. написал два портрета Николая II: в мундире Королевского шотландского 2‐го драгунского полка и – более известный – в серой тужурке.

«Кого‐то нет, кого‐то жаль…» – Популярная песня на слова лицейского друга Пушкина М.Л. Яковлева (1798–1868), музыка И. Рупина: «Кого‐то нет, кого‐то жаль, / К кому‐то сердце мчится вдаль…» Один из многочисленных поздних вариантов песни, который мог подразумевать Набоков, приводит Б.Ю. Поплавский в романе «Аполлон Безобразов» (1932), посвященном эмигрантской жизни:

Кого‐то нет. Кого‐то жаль.

К кому‐то сердце рвется вдаль.

На фронт уходит конный полк.

В станице шум и смех замолк.

Ах, не вернется, не вернется.

Это бессонная ситроеновская кавалерия выезжает на рассвете. Шум, мотор, крути, Гаврила, по Достоевскому проспекту на Толстовскую площадь (Поплавский Б. Собр. соч.: В 3 т. / Подг. текста, коммент. А. Богословского, Е. Менегальдо. М.: Согласие, 2000. Т. 3. С. 73).

Поскольку ко времени сочинения «Красавицы» из романа Поплавского были напечатаны лишь отдельные главы (в журнале «Числа»), он едва ли мог быть источником Набокова. В английской версии рассказа вместо этих стихов отсылка к популярной песне Г. Орлоба «I wonder who’s kissing her now?» («Интересно, кто ее сейчас целует?»), впервые прозвучавшей в бродвейском мюзикле 1909 г.

ТЯЖЕЛЫЙ ДЫМ (февраль 1935; Последние новости. 1935. 3 марта). Рассказ вошел в сб. «Весна в Фиальте».

С. 438. …сквозил, как в глубокой воде <…> и неизбежной «Inconnue de la Seine»… – Подразумевается гипсовая маска, снятая с лица неизвестной молодой девушки, утонувшей (или утопившейся) в Сене в конце XIX в.; в 1920–1930 гг. сделанные с этой маски копии стали модным украшением европейских интерьеров. В 1934 г. Набоков опубликовал посвященное ей стихотворение, которое начинается так: «Торопя этой жизни развязку, / не любя на земле ничего, / все гляжу я на белую маску / неживого лица твоего».

С. 441. …были и любимые, в разное время потрафившие душе, книги: «Шатер» и «Сестра моя жизнь», «Вечер у Клэр» и «Bal du comte d’Orgel», «Защита Лужина» и «Двенадцать стульев», Гофман и Гёльдерлин, Баратынский и старый русский Бэдекер. <…> между Зомбартом и Достоевским… – В этом перечне книг и имен различных авторов можно усмотреть некоторые сближения, жанровые или тематические: сатира у Гофмана и Ильфа и Петрова, общие темы у Гофмана и Достоевского, гражданская и философская поэзия у романтика Гёльдерлина и у Пастернака, с одной стороны, и романтизм Баратынского – с другой; африканские впечатления Гумилева в «Шатре» (1921) и путеводитель Бедекера. Вместе с тем еще более заметны разного рода контрасты: акмеистический сборник африканских стихов расстрелянного большевиками Гумилева, который должен был стать первой частью «учебника географии в стихах», и книга лирических постсимволистских стихотворений «Сестра моя – жизнь» (1922) советского поэта Пастернака; воспоминания о гражданской войне, любовь и долгая разлука в романе «Вечер у Клэр» (1929) эмигранта Г. Газданова (которого критики сравнивали с Набоковым) и светская интрига с адюльтером в романе «Бал графа д’Оржеля» (1924, рус. пер. 1926) богемного поэта и писателя Р. Радиге (1903–1923); эмигрантский шахматный роман Набокова с трагическим финалом и авантюрный роман советских авторов (в котором, впрочем, в финале тоже гибнет герой); сходство и различия во взгляде на значение евреев в западном обществе и на капитализм в целом у немецкого историка и политэконома Вернера Зомбарта (1863–1941) и у Достоевского.

НАБОР (июль 1935; Последние новости. 1935. 18 авг.). Рассказ вошел в сб. «Весна в Фиальте». Английская версия рассказа озаглавлена «Recruiting» (вербовка, набор новобранцев).

С. 446. …черты московской общественной дамы А.М. Аксаковой <…> она приходилась мне дальней родственницей… – Этому условному, по‐видимому, лицу, носящему известную писательскую фамилию, в английском переводе рассказа приданы более определенные черты, поскольку в нем она названа Анной, что указывает на дочь Тютчева мемуаристку Анну Федоровну Аксакову (1829–1889). Аксакова играла заметную роль при дворе, разделяя вслед за мужем, публицистом и общественным деятелем И.С. Аксаковым, сыном писателя С.Т. Аксакова, взгляды славянофилов. Замечание о родственных связях рассказчика с Аксаковой носит автобиографический характер: в «Других берегах» Набоков упомянул, что по отцовской линии состоит в родстве с Аксаковыми (гл. 3, подгл. 3).

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ (сентябрь 1935; Последние новости. 1935. 22 сент.). Рассказ вошел в сб. «Соглядатай».

С. 450. …он питал пристрастие к словарям <…> том с одуванчиком и девицей в рыжих локонах на обложке. – Как заметил О. Ронен, изображение девушки с одуванчиком украшало обложку старых изданий однотомного французского иллюстрированного энциклопедического словаря «Le Petit Larousse illustré» (т. н. «Малый Ларусс»), выходившего с 1905 г.

ВЕСНА В ФИАЛЬТЕ (апрель 1936; Современные записки. 1936. Кн. LXI. Июль). Рассказ вошел в одноименный сборник, где ошибочно указана дата написания – 1938 г.

В интервью Стивену Паркеру Набоков заметил, что «образцовый рассказ, к примеру, чеховская “Дама с собачкой”, “Превращение” Кафки и “Весна в Фиальте”, физически представляет собой тонкую книгу, а биологически – небольшой роман. <…> Мои рассказы создаются совершенно тем же образом, что и мои романы. Последние требуют больше времени, только и всего» (Parker S.J. Vladimir Nabokov and the Short Story. P. 69).

М. Шраер привел недатированное письмо Набокова к кн. З. Шаховской, посланное вскоре после публикации рассказа, в котором он опроверг слухи, что прототипами главных героев стали Николас (Ника) Набоков (двоюродный брат Набокова, композитор дягилевского круга) и его жена Наталья Шаховская, сестра З. Шаховской (с которой Николас расстался в 1939 г.): «Я встревожен дурацкой сплетней, котор<ая> дошла до меня – будто я в “Весне в Фиальте” вывел Нику и Наташу. По существу это, разумеется, совершенно нелепо (вы‐то хорошо знаете, что я чистейшей искры