Шрифт:
Закладка:
Последний из написанных Набоковым по‐русски рассказов был инспирирован восторженным отзывом Г. Адамовича на публикацию Набоковым под псевдонимом Василий Шишков стихотворения «Поэты» (см. с. 700–701 наст. изд.). Приняв Шишкова за реальное лицо, Адамович в своем втором отзыве на «его» стихи (опубликованном в «Последних новостях» 22 сентября 1939 г.) упомянул и рассказ Набокова: «В. Сирин рассказал недавно в большом фельетоне о Василии Шишкове. Рассказ исключительно интересен, и образ этого русского Рембо, сбежавшего от литературы в Африку, необычаен» (подр. см.: Продолжение следует. Неизвестные стихи Набокова под маркой «Василiй Шишковъ» // Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. С. 56–104).
Стихотворение «Поэты», с его центральной темой ухода «из мира», метафизического «перехода» «в ту область», получившей развитие в рассказе, и с его явными и тайными отсылками к Ходасевичу (прежде всего к его «Балладе», 1921), Набоков сочинил в конце мая 1939 г., перед отъездом в Лондон (что следует из его письма к редактору «Современных записок» В. Рудневу от 29 мая 1939 г.), по всей вероятности, после 21 мая, когда из‐за болезни Ходасевич не смог его принять в своей парижской квартире, что отмечено в «Камер-фурьерском журнале» последнего. 26 мая Ходасевича в тяжелом состоянии перевезли в госпиталь. 9 июня, за несколько дней до его смерти, Набоков писал жене из Лондона: «Сегодня был разбужен необыкновенно живым сном: входит Ильюша (кажется, он) и говорит, что по телефону сообщили, что Ходасевич “окончил земное существование” – буквально» (Цит. по: Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. С. 626). Несмотря на то что, как отмечал, например, А. Седых, «Смерть Ходасевича в Париже никого не поразила, – ее ждали, и друзья знали в последнее время, что дни прекрасного поэта <…> сочтены» (С-х А. Болезнь и смерть В.Ф. Ходасевича // Сегодня. 1939. 19 июня. С. 3), сочинение «Поэтов» представляется поразительным примером провидческой силы набоковского искусства.
Послуживший заглавием для рассказа набоковский псевдоним Василий Шишков обращен к имени выдуманного Ходасевичем поэта начала XIX в. Василия Травникова, «жизнеописанию» которого его создатель посвятил очерк-мистификацию (1936). Как и в случае Василия Шишкова, Адамович, с которым Ходасевич в то время вел долгую литературную полемику, принял вымысел за чистую монету и в своем печатном отзыве превознес стихи Травникова.
Рассказы, написанные по‐английски (1943–1951)
АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА (The Assistant Producer. Январь 1943; The Atlantic Monthly. 1943. Май).
Рассказ посвящен обстоятельствам похищения в 1937 г. в Париже главы Русского Обще-Воинского Союза (РОВС) генерала Евгения Карловича Миллера (1867–1939). В преступлении участвовали русские эмигранты (предположительно, агенты НКВД) генерал Николай Владимирович Скоблин (1893–1937?) и его жена Надежда Васильевна Плевицкая (урожд. Винникова, 1884–1940). Скоблин бесследно исчез в день похищения генерала, а Плевицкая была арестована и осуждена на двадцать лет тюрьмы. По замечанию переводчика, «всего вероятнее, что этот рассказ <…> Набоков написал не столько по своим воспоминаниям пятилетней давности о громком судебном процессе в Париже, сколько под свежим впечатлением от двух статей И.Л. Френкеля, второго из нанятых Плевицкой адвокатов, в нью-йоркской газете “Новое русское слово”: “Последние дни Плевицкой” (23 августа 1942) и “Как я стал защитником Плевицкой” (24 августа 1942)» (Барабтарло Г. Сочинение Набокова. С. 379).
Детальное изображение наружности и характера Плевицкой в рассказе, как отчасти и сам его замысел, имеют автобиографическую основу. В 1923 г. Набоков со своим другом и соавтором Иваном Лукашом бывал в доме Плевицкой в Берлине, о чем писал матери: «Был на днях у Плевицкой – было жарко – Лукаш прел, – и гости рассказывали жирные анекдоты, заедая их жирным шеколадом <sic>. Плевицкая похожа стала на содержательницу веселого дома» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokov). Согласно З. Арбатову, «уже во время пребывания четы Скоблиных в Берлине оба состояли на службе у советского правительства и осведомляли его обо всем, что им было известно». Скоблин часто приглашал на чашку чая Ивана Лукаша, чтобы расспросить о сотрудниках эмигрантских издательств, сделав его своим невольным осведомителем (Арбатов З. Ноллендорфплатцкафе. Литературная мозаика. С. 119). Ни Набоков, ни Лукаш не подозревали о тайной деятельности певицы. Во втором номере за 1925 г. «Иллюстрированного приложения к газете “Эхо”» были опубликованы стихи Набокова «Плевицкой» (с примечанием: «Прочитано на юбилейном чествовании в Берлине»). Чествование по случаю пятнадцатилетия сценической деятельности Плевицкой состоялось 3 января:
Кипит, и пенится, и бродит…
то греет, как румяный день,
то, Богу жалуясь, отходит
как будто в бархатную тень.
Шепнула о тишайшей муке
и снова прянула, спеша, —
Ты, пролетающая в звуки,
росой омытая душа!
Уста отчизны молчаливы:
не смеют жаворонки петь,
молчат незреющие нивы
и неколышимая медь…
Но от навета, от попранья,
от унизительного зла, —
в державу славного изгнанья
ты наши песни унесла!
С. 545. «Cavaleria Rusticana» – «Сельская честь» (1890), опера П. Масканьи.
С. 547. Она была китсовой Belle Dame с большим запасом Merci… – Загадочная баллада Дж. Китса «La Belle Dame sans Merci» («Не знающая жалости красавица», 1820), буквальное прочтение которой подразумевает, что в ней Прекрасная Дама зачаровала и похитила рыцаря. Свой перевод этой баллады Набоков включил в сб. «Горний путь» (1923).
С. 548. Сиркеджи – вокзал в Стамбуле, построенный для Восточного экспресса.
…старым графом фон Фаронским… – В оригинале якобы русская фамилия Kickoffsky (Киковский) – на самом деле русифицированный английский каламбур, образованный от американского разговорного выражения kick off – помереть.
С. 551. «капстены» – британская марка папирос «Capstan».
С. 553. «Старая Калужская дорога» – народная песня из репертуара Плевицкой «По старой Калужской дороге».
…старинная народная былина (сочиненная одним частным лицом в восьмидесятые годы прошлого века) о главаре шайки разбойников и его персидской красавице-княжне, которую он бросил в Волгу… – В оригинале не былина, а «баллада» (русская баллада может быть как народной, так и авторской эпической песней); подразумевается песня «Из-за острова на стрежень…» на стихи Д.Н. Садовникова 1883 г., которая с 1890‐х гг. вошла в народно-песенный репертуар русских певцов и исполнялась Ф. Шаляпиным и Н. Плевицкой.
С. 556. …переулок <…> каким‐то начитанным отцом города был назван рю Пьер Лябим. – По-видимому, обыгрывается авеню Pierre-Lotti в Париже, названная по имени писателя и путешественника Луи-Мари Жюльена Вио (1850–1923), известного как Пьер Лоти. К нему же отсылает следующее место в «Парижской поэме» Набокова (1947): «А теперь мы начнем. Жил в Париже, / в пятом доме по рю Пьер Лоти, / некто Вульф <…>» (Набоков В. Поэмы 1918–1947. Жалобная песнь Супермена / Состав., коммент., пер. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 173).
С. 559. …подозревали, что сыскная полиция знала подноготную этого трюка с исчезновением лучше, чем дипломатические соображения позволяли это обсуждать. – В оригинале не «сыскная полиция», а Sûreté,
