идти. Всё это казалось какой-то глупостью. Думается мне, происходило вот что: буддист обожает соблазнять, а я слишком хотела быть соблазненной. Он меня выбесил, чтобы создать необходимое для соблазнения сопротивление. Он взял мои ладони в свои и посмотрел на меня жалостливым щенячьим взглядом. Он поднял брови точно так же, как это делает в какой-то момент Иззо. Большую часть времени он сидел молча, лишь потирал мои ладони большими пальцами и глядел мне в глаза, будто гипнотизируя. По словам буддиста, каждый раз, когда он выходит из дома, он играет роль – и вот я сижу с ним, не дома, и наивно полагаю, что я счастливое исключение. Я не знаю – и никогда не узнаю, – насколько его чувства были подлинными, а насколько – спектаклем, как перформанс Иззо.

Когда я последний раз была в Нью-Йорке, писатель Брюс Бендерсон сказал мне, что в будущем люди будут вступать в романтические отношения с машинами, созданными, чтобы любить именно вас. Брюс спросил: откуда мы знаем, что нас любят? Потому что нам об этом говорят. Машина на это способна – и она надежнее. Сотни восторженных писем от буддиста: отчего же у меня так колотилось сердце – от человека или словесной машины?

Когда я сказала Кевину, что мой блог о буддисте – перформанс, он сказал, что ему он видится скорее индустрией. Я попросила объяснить, что он имеет в виду; Кевин ответил, что индустрия – это когда из одного объекта делаешь двадцать. Например, индустрия Джека Спайсера – тексты, написанные поэтом Джеком Спайсером и о нем, не перестают выходить. «Совсем не так, как во времена индустриальной революции. Почитай». Так или иначе, мне кажется, что моя работа соотносится с историей феминистского перформанса. Когда я думаю о перформативности в прозе, я обращаюсь к Кэти Акер, ее агрессивному отстаиванию женской субъективности – агрессивной деконструкции женской субъективности – агрессивному fuck you усвоенным представлениям о женской субъективности. Из свитка, который Кароли Шнееман достала из собственной пизды во время перформанса «Внутренний свиток» (Interior Scroll): «Если ты женщина (и ничего особо не поменялось / они никогда не поверят, что это сделала ты / (что ты сделала) / они будут поклоняться тебе они будут игнорировать тебя / они будут клеветать на тебя они будут баловать тебя / они будут пытаться присвоить себе твои достижения…» Время схлопывается: десять лет назад я познакомилась с Шнееман на вечеринке дома у Лесли Скалапино. Субботним вечером я играла «Девушку 1» в спектакле Small Press Traffic по совместной пьесе Лесли и Кевина «Каменный джем» (Stone Marmalade). Я в роли «Девушки 1»:

Эвридика говорит, что структура (так как в обратном порядке она есть ее бытие) – в смерти per se, и нет законных условий, в которых Орфей сумел бы прийти к ней, туда.

С буддистом я могла говорить о чем угодно, вести себя как угодно. Он саркастически полагал, что даже самым безобразным эмоциям присуща доля комизма. Во многом я ему не доверяла (начнем с того, что он не рассказал мне о своей типа жене), но я доверяла его принятию – а потом он возомнил себя со мной ветхозаветным богом. Он начал судить меня – и в этом самое большое его предательство, – он перешел от милой безусловности к обвинениям: не только в том, что я делала, но и в том, что мне бы даже не пришло в голову делать. Я снова и снова прокручиваю в голове прошлое, рассматривая его с разных сторон – но ничего не сходится. У меня нет никакой официальной версии того, что произошло и что он за человек. Любил ли он меня? Отверг ли он меня? Только накладывающиеся друг на друга механистические вспышки воспоминаний, размытые интерпретацией. Мое сознание запинается, как раскадровки Мейбриджа. Когда буддист бежал мне навстречу с любовью во взгляде, отрывался ли он от земли обеими ногами?

7/12/10

Смотрю на Кэт в ответ

В ответ на мои мысли по поводу видео «Настоящая любовь» Кэт Иззо оставила следующий комментарий:

но этот взгляд был или мог бы быть предназначен тебе… видео было снято много лет назад, но я так и задумывала… я сама держала камеру… мой взгляд предназначался мне самой и тебе тоже, и каждая эмоция была, как ты говоришь, рассчитана на определенный эффект, что тут поделать… я однажды сказала своему любовному покровителю, назвавшему меня лгуньей за то, что я не любила его так, как он того желал: докажи, докажи, что я не люблю тебя прямо сейчас… спасибо что уделила время моей работе, люблю тебя доди целую

Кэт, спасибо за комментарий! С тех пор, как я его прочла, у меня в голове целый рой мыслей. Уверена, к тебе тоже приходило это болезненное осознание: когда мы что-то создаем и делимся этим с миром, мы не вольны влиять на то, как зрители/читатели воспримут нашу работу. Вся эта тема про зрителя-соавтора. Вне зависимости от твоих намерений – я убеждена, они благородны – обретение «настоящей любви» и ее окончание спустя считанные минуты не может не вызвать глубочайшее чувство потери. Твое видео – это акт обожания, которое даже те из нас, кому повезло находиться в любящих отношениях, испытывают за всю свою жизнь лишь в отдельные мгновения. Подобный взгляд, отсылающий, как мне кажется, прямиком к универсальной материнской связи, очень быстро вызывает клаустрофобию, но часть меня желает в нем увязнуть, часть меня охотно бы в нем утонула. За просмотром твоего видео я вспоминала все те моменты, когда теряла такой взгляд, и свой суицидальный импульс в нем раствориться.

Твои глаза смотрят в упор, но не на человека, а в объектив. Ты не видишь ни меня, ни кого-то другого, ты видишь исполина коллективного желания. Но принесет ли мне удовлетворение взгляд, который не видит меня, каким бы любящим он ни был? Кевин поделился диском с альбомом Interpretations Бетти Лаветт, где она поет хиты «британского вторжения» шестидесятых. Вдохновленные ритм-энд-блюзом, ее каверы делают музыку неузнаваемой. Тексты, на которые я раньше не обращала внимания, становятся пронзительными до «твою-ж-мать». Всякий раз, когда Бетти распевает строчки о желании быть увиденной, по-настоящему увиденной – и о своих мучениях оттого, что ее не замечают, – я думаю: да, да, это оно! Я всего лишь душа с добрыми намерениями / Господи, пусть меня не поймут неправильно[10]. Посмотреть твое видео – всё равно что быть увиденной слепыми, в сущности, глазами, оно похоже на романтический