Потом я сидела в приемной и листала легкомысленный женский журнал, на каждой странице которого были изображены худые модели в дорогущей одежде. Я узнала, как наносить летний макияж и как собрать чемодан, если едешь в отпуск на неделю.

Напротив меня сидела женщина, она перебирала молитвенные четки. Ее губы быстро шевелились, когда она обращалась к своему богу. Все мы обращаемся к Всевышнему в беде, это объединяет нас, связывает нас как Его детей, ищущих утешения и успокоения в Его обещаниях. Ну, кроме атеистов, конечно. Эти, наверное, лежат на столе, пристегнутые липучкой, и думают о том, что у них будет на ужин. Я рада, что у меня есть вера.

Наконец мне велели вернуться в кабинет врача. Если они говорят с вами вежливо и не требуют подождать, сразу становится ясно, что им что-то известно. Меня провели в смотровую, где я дочитала свой бессмысленный журнал.

Вошедший врач слабо улыбнулся.

– Это тот разговор, который никто из нас не хочет вести с пациентами, – начал он.

Мое сердце заколотилось, тихий голосок внутри издал стон. Я напряглась.

– У вас рак яичников с метастазами, – прямо сказал он, и эхо его слов заплясало по стерильным стенам.

Кажется, это у них считается самым эффективным способом сообщить плохие новости.

У меня закружилась голова, мой мозг пытался осмыслить последствия.

– Прогноз? – я все же смогла выдавить из себя это слово.

– Четвертая стадия, метастазы в брюшине и нижней части желудка. В легком есть жидкость, что объясняет проблемы с дыханием. Вздутие живота – это рост опухоли, а также скопление злокачественной жидкости. Асцит.

Я вспомнила прошлое лето. Целых два месяца у меня был плоский живот – результат диеты и физических упражнений. Мне казалось, что я выгляжу чертовски хорошо для своих лет. Так оно и было, пока рак не поселился в моем теле и не начал портить мне жизнь.

Остальная часть разговора прошла как в тумане. Он говорил о необходимости правильно питаться, заниматься спортом и много отдыхать. Мне было интересно, считает ли он, как и я, шоколад полезной едой. Он упомянул о веганской диете. Я постаралась не рассмеяться. И рассказала о своей неспособности заснуть, дискомфорте и боли.

– Этим займется онколог. Я, конечно, выдам вам направление. Но это займет несколько недель.

Я задумалась над этим высказыванием. Ему было легко говорить. У него внутри не росло инопланетное существо, обвивающее своими коварными усиками внутренние органы. Я подумала – не списал ли он меня со счетов, не отмахнулся ли от меня. Неужели мне уже вынесли смертный приговор?

Он обнял меня на прощание и посоветовал пойти домой и рассказать все семье. Это было тяжело. Мне хотелось быть сильной и смелой, уверить их, что все будет хорошо и что мама будет рядом, как всегда. Для этого спектакля мне пришлось вспомнить свои актерские годы. Я позвонила нескольким близким друзьям. Они сплотились вокруг меня, выражая свою любовь и поддержку.

Следующие несколько дней я думала о миллионе вещей. О том, кому может понадобиться моя обширная коллекция аксессуаров. О своих похоронах и о том, как приготовить гумбо, чтобы заморозить его и подать на вечеринке. Я жалела, что так и не увидела Париж. Я молилась, чтобы Бог дал мне силы и мужество бороться, не испытывая сильной боли. А если неизбежное случится, я надеялась, что буду достойна рая.

С шестнадцати лет я проводила самообследование груди и регулярно ходила на маммографию. Я носила розовую ленточку и участвовала в благотворительности каждый октябрь. Но никто не предупреждал меня о раке яичников. Не имея семейного анамнеза, я даже не подозревала, что нахожусь в группе риска. Теперь мне придется бороться за свою жизнь. Но я могу быть крутой, когда меня загоняют в угол, и поэтому не собиралась сдаваться.

Ирония была очевидной. Яичники, как никакой иной орган, делали меня женщиной. Именно они отвечали за мое либидо, гормональные перепады настроения и ПМС (который мой муж однажды окрестил синдромом Полы Миллет). Каждый месяц они выпускали по яйцеклетке. Три из них были оплодотворены. Три моих сына. Яичники создали новую жизнь. А теперь они угрожают лишить меня моей.

Я написала эту историю почти четыре года назад, когда меня переполняли страх и тревога за то, что должно было произойти. С тех пор я еще трижды надевала боевые доспехи и боролась с Мрачным Жнецом, пройдя через многочисленные операции и непрерывную химиотерапию. Пока что я побеждаю, и в процессе этой борьбы я открыла в себе новую силу. Я поняла, кто я и что для меня важно. Я научилась ценить каждый момент и жить как боец, а не как жертва.

Пола В. Миллет

Терпение и костыли

Нельзя просто сидеть и ждать, пока люди исполнят вашу заветную мечту. Вы должны сами пойти и осуществить ее.

Дайана Росс

В декабре 2012 году я вырвалась из жестоких отношений и решила уехать – далеко-далеко. Я организовала поездку в Кению и Танзанию и запланировала восхождение на гору Килиманджаро. Я собиралась устроить своей жизни перезагрузку, и отпуск в Восточной Африке должен был стать ее катализатором. И только после этого я собиралась решить, что делать дальше – менять ли мне работу и место жительства.

Я спланировала бюджет и перешла в режим жесткой экономии. Продала машину и переехала из съемной квартиры в комнату. И тут все мои хорошо продуманные планы рухнули. Во время товарищеского футбольного матча я порвала икроножную мышцу.

Сначала я думала, что это просто растяжение, потом мне стало больно ходить. И даже превозмогая боль, я не могла заставить мышцу работать.

На следующее утро нога так распухла, что я вызвала такси и поехала к врачу. Он сказал, что я порвала мышцу, так что в ближайшие несколько недель мне понадобятся костыли. А чтобы снова начать нормально ходить, нужно будет пройти курс физиотерапии. Я должна была набраться терпения и отдыхать.

Восхождение на гору Килиманджаро было исключено.

Лететь куда-либо в одиночку было невозможно.

Мало того, что все мои захватывающие воображение планы отменились, но ведь я уже уволилась с работы, лишилась жилья и продала машину. Я добралась до дома на костылях и разрыдалась, едва опустившись на диван. Мне и так было тяжело пережить разрыв токсичных отношений, а тут еще и физическая травма. Я изо всех сил старалась