в руках, внимательно рассматривает корешок. Его взгляд переходит на молодого человека, затем снова на книгу. Турбатт ждет, отказывается от стула, спокойно относясь к людям, занятым вокруг него. Гибсон замечает прореху на доске, где когда-то в прошлом был оторван зажим: такой зажим приковывал книги к полкам Бодлея в семнадцатом веке. Гибсон заинтересовался.

Гибсон замечает, что внутренняя сторона досок покрыта печатными отходами. Гибсон видит, что отходы, использованные в экземпляре Первого фолио Турбутта, взяты из латинского издания Цицерона. Конец пятнадцатого века. Теперь, сильно подозревая, что это когда-то было собственностью Бодлея, Гибсон берет дневник, с которого началась эта глава, чтобы определить, какими томами, переплетенными в то же время, что и Первое фолио, когда-то обладал Бодлей. Он читает запись Жана Вернейля: "Переплетено Уильяму Уайлдгусу Эти книги, следующие за переплетенными". Он упорядочивает названия. И вот оно, решающее доказательство: страницы из того же экземпляра Цицерона, использованные в качестве вклеек в трех других томах из списка Вилдгуза. Вызывая в памяти момент февраля 1623 года, когда Вилдгуз вырывает листы из экземпляра Цицерона, напечатанного в Девентере около 1485 года, но теперь уже не востребованного , вклеивая последовательные страницы в виде отходов, как Вилдгуз работает с книгой Франсиско Санчеса де Лас Брозаса "In Ecclesiasten commentarium cum concordia Vulgatæ editionis, et Hebraici textus (1619), затем труды Уильяма Коупера (1623), затем "Руководство к благочестию" Джона Даунама (1622), а затем "Комедии, истории и трагедии" Шекспира (1623). Гибсон доказывает, что Первое фолио Турбутта когда-то принадлежало Бодлиану и когда-то, давным-давно, прошло через руки Уильяма Вилдгуза.

Одним из счастливых последствий долгой статичной жизни этого Первого фолио в библиотеке Турбуттов в Дербишире стало то, что книга сохранила свою первоначальную физическую форму. Большинство экземпляров были щедро перелицованы в период с 1775 по 1950 год; из 232 сохранившихся экземпляров Первого фолио Шекспира только два содержат подобные печатные отходы. Но то, что мы можем назвать потерянными годами Огстон-Холла, завещало удивительное отсутствие вмешательства, и книга, которая сейчас находится в Бодлиане, близка к той, что вышла из переплетной мастерской Уилдгуса 400 лет назад, хотя и немного темнее, учитывая прошедшее время, и с некоторыми незаметными работами по сохранению с 2013 года. Она вернулась в Бодлиан, потому что библиотека, возглавляемая динамичным и реформистским главным библиотекарем Эдвардом Николсоном (1847-1912), организовала кампанию по сбору средств, чтобы выкупить ее у Турбуттов в 1906 году - Турбуттов, которые, столкнувшись с падением стоимости земли и ростом налогов, не имели того богатства, которое предполагали их партеры. Более 800 дарителей, большинство из которых были бывшими студентами или представителями общественности, предложившими гинею или меньше, объединили свои ресурсы, чтобы собрать 3 000 фунтов стерлингов, что в три раза превышало рыночную цену. Библиотека никогда прежде не тратила более 200 фунтов стерлингов на одну книгу, но благодаря сотрудничеству, оформленному в патриотических терминах, Николсону и Мадану удалось сдержать явление, которое начало сеять панику в эдвардианских библиотеках: богатого американского коллекционера.

Чего у нас, конечно, нет, и чего мы не можем выкупить, так это ощущения Wildgoose как личности: человека, стоящего за тщательным филе, шитьем, штриховкой и приклеиванием цицероновских отходов. Был ли Уайлдгуз расчетливым или сентиментальным? Рассудочным и немного кислым или безрассудно щедрым и обладателем звонкого смеха? Его ежедневно мучила некомпетентность, которую он видел вокруг себя? Или одиночка, стоящий особняком?

Глава 3. Вырезать и вставить. Мария (1603-80) и Анна Коллетт (1605-39)

Уильям Уайлдгуз тщательно заботился о том, чтобы превратить печатные листы в переплетенные, целостные объекты, способные сохраниться во времени, придавая прочное физическое присутствие словам и мыслям. Следующая глава посвящена противоположному импульсу: другому виду книготворчества, возникшему примерно в тот же момент в семнадцатом веке. Речь идет о двух женщинах, которые разрезали ножами и ножницами напечатанные Библии, чтобы потом переписать, изменить порядок и дополнить текст, явив миру новую форму библейского повествования, которую они назвали "Гармонией". Это создание книги как своего рода коллажирование: звук лезвия, разрезающего страницу, реакция на печать, которая на первый взгляд выглядит разрушительной, но на самом деле породила одни из самых великолепных томов в истории книги. Мы можем начать рассказ с визита короля.

В марте 1642 года, за пять месяцев до начала Гражданской войны, которая привела к его публичному обезглавливанию, король Карл I в сопровождении своего сына принца Уэльского и целой толпы хорошо одетых придворных сделал паузу в путешествии из Хантингдона в Йорк, чтобы посетить небольшую часовню и усадьбу. Это была резиденция Литл Гиддинг: уединенная религиозная община, а также центр книжного дела в 30 милях от Кембриджа, расположенный на акрах пустых полей.

Давайте поедем к дому, - сказал король, и все сразу же согласились. В рукописном документе, хранящемся сейчас в Лондонском музее и носящем довольно нелюбезное название "MS Tangye 46. 78/675" описывает этот визит. Это один из предметов коллекции кромвелевской эпохи, собранной промышленником и нонконформистом сэром Ричардом Тэнджи (1833-1906), огромной кучи реликвий, включая пуговицу Кромвеля, гробовую доску, посмертную маску и часы - последние, согласно каталогу 1905 года, "в полном порядке, за исключением кошачьей кишки, которая погибла". В рукописном отчете передано ощущение солнечного дня 400-летней давности и жуткого спокойствия: тоскующий король осматривает дом и часовню, в то время как национальный конфликт приближается, как гром на горизонте.

Король Карл провел свою труппу придворных через мост к часовне - небольшому зданию, рассчитанному на тридцать человек. В воздухе висела пыль. Король взял в руки богослужебную книгу и Библию, обтянутые синим бархатом, которые стояли на столе для причастия, открыл их, посмотрел, какого перевода Большая Библия, и, обнаружив, что это Новая, сказал, что все в порядке". Затем он стал читать вслух: медленно и внимательно, его голос эхом разносился по маленькой часовне с обшитыми деревом стенами и черно-белыми мраморными плитками.

Когда он закончил, то начал задавать вопросы. "Как часто в этой церкви молятся?

Три раза в день.

"Очень хорошо сделано", - сказал он. Как часто в нем звучат проповеди?

"Каждое воскресенье и большинство святых дней".

"Мне это нравится", - сказал король. "А катехизации тоже нет?

"Было, каждое воскресенье".

"Но как часто совершается Таинство?

"Каждое первое воскресенье каждого месяца в году".

"Очень хороший порядок", - сказал король. А по воскресеньям все слуги приходят в церковь, и днем, и ночью?

"Они все делают".

Король: "Какие странные сообщения бывают в мире".

Герцог: "Зависть была быстро прозорлива".

Принц: "Нет, я вижу то, чего нет".

Король закрыл Библию. Его руки лежали на обложке. Он оглядел часовню. Я знал, что здесь