Новаторский подход Анаксимандра сразу же вдохновил других. Анаксимен, который был на несколько лет моложе Анаксимандра, подхватил эту идею и, как мы видели, предложил переработанную и гораздо более богатую теорию архэ, или первопричины. Как только путь критики открылся, его уже невозможно было перекрыть. Гераклит, Анаксагор, Эмпедокл, Левкипп, Демокрит – ни один из этих мыслителей не преминул высказать свое мнение о природе материальных вещей. Только невнимательному наблюдателю это многообразие точек зрения, это крещендо взаимной критики может показаться нарастающей какофонией. Напротив, это триумфальное начало научной мысли, первое исследование возможных способов осмысления мира. Это начало дороги, которая привела нас ко всему или почти ко всему, что мы изучаем и знаем о мире сегодня.

Ил. 13. Великолепная микенская фреска восьмого века до н. э., известная под названием «Микенская дама». На ней изображена богиня, принимающая подношение (Национальный археологический музей Афин).

Согласно классическому тезису, научная революция, сопоставимая с западной, не произошла в китайской цивилизации – несмотря на то, что на протяжении веков китайская цивилизация во многих отношениях значительно превосходила западную – именно потому, что фигура учителя в китайской культуре никогда не подвергалась критике, а слова учителя не ставились под сомнение. Китайское мышление росло за счет конкретизации и развития устоявшегося знания, которое считалось несомненным. Этот тезис представляется вполне обоснованным, поскольку иначе непонятно, почему китайская цивилизация, столь непомерно великая, так и не смогла догадаться, что Земля круглая, пока не появились иезуиты и не сказали китайцам об этом. В Китае, похоже, никогда не было своего Анаксимандра.

Или, как мы покажем в следующей главе, если такой человек и был, то император, скорее всего, приказал его обезглавить.

7. Письменность, демократия и скрещивание культур

В предыдущих главах я доказывал, что важная составляющая методологии научного мышления берет свое начало в милетской школе, в частности у Анаксимандра. Натурализм, первые теоретические термины, идея закона природы, который с необходимостью определяет то, каким образом события разворачиваются во времени, – все это милетского происхождения. Но прежде всего Милет подарил нам это сочетание скрупулезности и критицизма в рамках интеллектуального познания, а также общее представление о том, что мир может отличаться от того, как мы его воспринимаем: чтобы лучше понять мир, нам может потребоваться радикально переосмыслить картину этого мира.

Удивительно, что в мировой истории все эти судьбоносные интеллектуальные шаги произошли в одно и то же время и довольно неожиданно. Но почему именно в этот момент, почему в шестом веке до н. э.? Почему именно в Греции, почему в Милете? Найти возможные ответы на эти вопросы нетрудно.

За тысячу лет до Анаксимандра в Древней Греции, в частности в шестнадцатом – двенадцатом веках до н. э., в таких ее центрах, как Микены, Арго, Тиринф и Кносс, расцвела богатая цивилизация. Примерно в эти времена разворачиваются события «Илиады», хотя сама поэма была написана значительно позже. В памяти греческого народа этот период останется эпохой сказочного великолепия. Сегодня эта цивилизация известна как микенская или, правильнее сказать, ахейская. Микены – первый город, обнаруженный в ходе современных археологических раскопок, однако, судя по всему, он не был крупным центром. Микенская цивилизация оставила нам следы величественных дворцов, богатых гробниц, изумительных фресок (ил. 13) и искусных ремесленных изделий.

Начиная с 1450 г. до н. э. Микенское царство подчинило себе Крит, который сам по себе являлся колыбелью древней тысячелетней цивилизации. На протяжении четырнадцатого и тринадцатого веков до н. э. сфера влияния Микен продолжала расширяться, и греки начали доминировать в западном Средиземноморье, где когда-то властвовали критяне. Микены завоевали Родос, Кипр, Лесбос, Трою и Милет. В дальнейшем они покорили Финикию, Библ и Палестину.

От критян микенская цивилизация унаследовала письменность, известную как линейное письмо Б (ил. 14), которое в корне отличалось от классического греческого.

Расшифровка линейного письма Б в 1950-х годах открыла окно в мир Микен, и мы увидели неожиданную картину: это была цивилизация с социальным и политическим строем, гораздо более близким к месопотамскому, чем тот, который возникнет в Греции много веков спустя.

Микенское общество было организовано вокруг больших дворцов, в которых жили царь и его придворные. Царь считался божественным или полубожественным существом, посредником между богами и обществом. Все политические и религиозные элементы власти и суверенитета были сосредоточены в его фигуре. Двор выступал в качестве политического, экономического, религиозного, административного и военного центра общества, где накапливались богатство и власть. Все, что производилось на территории города, проходило через двор, он же был центром торговли, которая порой велась на очень большие расстояния: золотые изделия микенских ремесленников были обнаружены даже в Ирландии.

Ил. 14. Таблички тринадцатого века до н. э. с линейным письмом Б. На нижней – информация о заказе на шерсть (Национальный археологический музей Афин).

В распоряжении двора находился высокоорганизованный административный аппарат, и в его работе ключевую роль играла письменность, которой занимались профессиональные писцы. В своих архивах они фиксировали все, что касалось урожая, скота, торговли, рабов (как личных, так и принадлежавших царю), налогов, которыми дворец облагал отдельных людей и группы населения, количества мужчин, которых каждая деревня должна была направить в армию, того, сколько каждый человек должен был заплатить двору в виде ресурсов и товаров и т. д. Такое устройство не давало возможности для проявления личной инициативы. Весь экономический обмен проходил через дворец, который являлся центром этой сети. Точно такой же была политическая и социальная структура месопотамского мира.

Микенский мир рухнул около 1000 г. до н. э. по причинам, которые до сих пор остаются неясными. Согласно распространенному объяснению, это произошло из-за вторжения дорийцев. Затем несколько веков длился период, известный как «темные века» Древней Греции, но от него почти ничего не сохранилось. От этого периода до нас не дошли ни памятники, ни письменные тексты и не сохранилось практически никаких изделий ручной работы. Торговля, по-видимому, прекратилась, условия жизни, должно быть, резко ухудшились.

Возможно, экономические и социальные трудности этого периода спровоцировали или ускорили эмиграцию из Греции и создание колоний в Малой Азии, на побережье Черного моря, в Италии и других местах.

Ил. 15. План дворца в Тиринфе.