слишком умны, чтобы выложить свои убеждения на стол. Университетские профессора философии были скованы схоластической традицией: потратив семь или восемь лет на продирание через эту пустыню, они либо бросали ее ради других областей знаний, либо загоняли в нее другое поколение, прославляя препятствия, которые сломили их волю и завели их интеллект в безопасный тупик. И кто знает, может быть, многие из них чувствовали определенную умственную и экономическую безопасность, ограничиваясь рекогносцировочными проблемами, тщательно и бесплодно сформулированными в невразумительной терминологии? На большинстве философских факультетов схоластика все еще была в моде и уже застывала с приближением смерти. Старые средневековые вопросы кропотливо пересматривались в старых средневековых формах диспутов и в гордых публикациях сотрудников.

Для возрождения философии в жизнь вошли два элемента: конфликт между платониками и аристотеликами и разделение аристотеликов на ортодоксов и аверроистов. В Болонье и Падуе эти конфликты превратились в настоящие дуэли, буквально в вопросы жизни и смерти. Гуманисты были в основном платониками; под влиянием Гемиста Плето, Бессариона, Теодора Газа и других греков они глубоко пили вино «Диалогов» и с трудом понимали, как кто-то может выносить сухую логику, бессильный «Органон» и свинцовую золотую середину осторожного Аристотеля. Но эти платоники твердо решили остаться христианами, и Марсилио Фичино, так сказать, как их представитель и делегат, посвятил половину своей жизни примирению двух систем мысли. Для этого он много учился, заходя так далеко, что дошел до Зороастра и Конфуция. Когда он добрался до Плотина и сам перевел «Эннеады», ему показалось, что он нашел в мистическом неоплатонизме ту шелковую нить, которая свяжет Платона с Христом. Он попытался сформулировать этот синтез в своей «Платоновской теологии», представляющей собой путаницу из ортодоксии, оккультизма и эллинизма, и нерешительно пришел к пантеистическому выводу: Бог есть душа мира. Это стало философией Лоренцо и его окружения, платонических академий в Риме, Неаполе и других местах; из Неаполя она дошла до Джордано Бруно; от Бруно перешла к Спинозе, а затем к Гегелю; она жива до сих пор.

Но и Аристотелю было что сказать, особенно если он мог быть неверно истолкован. Прав ли Аквинский, понимая его как учение о личном бессмертии, или прав Аверроэс, читая De anima как утверждение о бессмертии лишь коллективной души человечества? Ужасный Аверроэс, этот арабский людоед, которого итальянское искусство уже давно изобразило распростертым под ногами святого Фомы, был таким активным конкурентом за господство аристотеликов, что и Болонья, и Падуя были охвачены его ересью. Именно в Падуе Марсилий, получивший ее имя, утратил благоговение перед Церковью;* В Падуе Филиппо Альгери да Нола, предшественник Бруно, уроженца Нолы, впитал те страшные заблуждения, за которые его с горечью бросили в бочку с кипящей смолой.40 Николетто Верниас, будучи профессором философии в Падуе (1471–99), по-видимому, преподавал там доктрину, согласно которой бессмертна только мировая, а не индивидуальная душа;41 А его ученик Агостино Нифо изложил ту же идею в трактате De intellectu et daemonibus (1492). Обычно скептики пытались успокоить инквизицию, проводя различие (как это делал Аверроэс) между двумя видами истины — религиозной и философской: они утверждали, что какое-либо положение может быть отвергнуто в философии с точки зрения разума, но при этом принято на веру в Писании или Церкви. Нифо исповедовал этот принцип с безрассудным упрощением: Loquendum est ut plures, sentiendum ut pauci- «Мы должны говорить, как многие, мы должны думать, как немногие».42 Нифо изменил свои мысли или речь, как изменились его волосы, и примирился с ортодоксией. Будучи профессором философии в Болонье, он привлекал лордов, дам и толпы людей на лекции, драматизированные гримасами и выходками, солеными анекдотами и остроумием. В социальном плане он стал самым успешным противником Помпонацци.

Пьетро Помпонацци, микроскопическая бомба философии эпохи Возрождения, был настолько миниатюрен, что знакомые называли его Перетто — «маленький Петр». Но у него была большая голова, огромные брови, крючковатый нос, маленькие, черные, проницательные глаза: это был человек, обреченный относиться к жизни и мыслям с болезненной серьезностью. Родившись в Мантуе (1462) в патрицианском роду, он изучал философию и медицину в Падуе, получил обе степени в двадцать пять лет и вскоре стал там профессором. Вся скептическая традиция Падуи спустилась к нему и достигла в нем кульминации; по словам его поклонника Ванини, «Пифагор мог бы сказать, что душа Аверроэса переселилась в тело Помпонацци».43 Мудрость всегда кажется реинкарнацией или эхом, поскольку она остается неизменной через тысячу разновидностей и поколений ошибок.

Помпонацци продолжал преподавать в Падуе с 1495 по 1509 год; затем по городу пронеслись ветры войны и закрыли исторические залы университета. В 1512 году он переходит в Болонский университет. Там он оставался до конца своих дней, трижды женившись, постоянно читая лекции по Аристотелю и скромно уподобляя свое отношение к хозяину насекомому, изучающему слона.44 Он считал более безопасным предлагать свои идеи не как свои собственные, а как подразумеваемые или явные в Аристотеле, интерпретированные Александром Афродисийским. Временами его процедура кажется слишком скромной, явно подчиненной мертвому авторитету; но поскольку Церковь, вслед за Аквинским, утверждала, что ее доктрина — это доктрина Аристотеля, Помпонацци, возможно, чувствовал, что любая демонстрация ереси как истинно аристотелевской будет одним из способов, короче кола, подразнить ортодоксальный хвост. Пятый Латеранский собор под председательством Льва X (1513) осудил всех, кто утверждал, что душа едина и неделима у всех людей и что индивидуальная душа смертна. Три года спустя Помпонацци опубликовал свой главный труд «De immortalitate animae», в котором попытался показать, что осуждаемый взгляд в точности соответствует взглядам Аристотеля. Разум, говорил Аристотель Пьетро, на каждом шагу зависит от материи; самое абстрактное знание в конечном счете вытекает из ощущений; только через тело разум может воздействовать на мир; следовательно, развоплощенная душа, пережившая смертную раму, была бы бесфункциональным и беспомощным омутом. Как христиане и верные сыны Церкви, заключил Помпонацци, мы имеем право верить в бессмертие индивидуальной души; как философы — нет. Похоже, Помпонацци никогда не приходило в голову, что его аргументы не имеют силы против католицизма, который учит воскрешению тела, а также души. Возможно, он не воспринимал эту доктрину всерьез и не думал, что его читатели воспримут ее всерьез. Никто, насколько нам известно, не настаивал на этом против него.

Книга вызвала бурю. Францисканские монахи убедили дожа Венеции приказать публично сжечь все имеющиеся экземпляры, что и было сделано. Папскому двору были поданы протесты, но Бембо и Биббиена в то время занимали высокие