ЭТЬЕН СЕНТ-ВАЛЕРИ БОН

Единственный сын Чарльза Бона и его любовницы-окторонки, имя которой не названо. Родился в Новом Орлеане в 1859 г. Женился на чистокровной негритянке, имя которой неизвестно, в 1879 г. Умер в Сатпеновой Сотне в 1884 г.

ДЖИМ БОНД (БОН)

Сын Чарльза Этьена Сент-Валери Бона. Родился в Сатпеновой Сотне в 1882 г. Исчез из Сатпеновой Сотни в 1910 г. Местопребывание неизвестно.

КВЕНТИН КОМПСОН

Внук первого друга Томаса Сатпена в округе Йокнапатофа. Родился в Джефферсоне в 1891 г. Учился в Гарварде в 1909–1910 гг. Умер в Кембридже, штат Массачусетс, в 1910 г.

ШРИВЛИН МАККЕННОН

Родился в Эдмонтоне, провинция Альберта, Канада, в 1890 г. Учился в Гарварде в 1909–1914 гг. Капитан военно-медицинской службы Британской армии в Канадском экспедиционном корпусе в 1914–1918 гг. В настоящее время практикующий врач в Эдмонтоне, провинция Альберта.

Примечания

ДОКТОР МАРТИНО

Отослано 5 марта 1931 г. в «Сатердей ивнинг пост». Опубликовано в «Харперз мэгэзин» (1931, ноябрь) и вошло в одноименный сборник.

ТРАВЛЯ ЛИСИЦЫ

Написано весной 1931 г.; в письме от 21 апреля редактор «Харперз мэгэзин» извещал Фолкнера, что рассказ печатается в сентябрьском номере журнала. Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Прототипом Гаррисона Блэра, возможно, послужил оксфордский землевладелец, знакомый отца Фолкнера Пол Рейни, устраивавший пышные охотничьи экспедиции. В журнальном тексте смена повествователей была подчеркнута разбивкой на главы.

На русском языке рассказ увидел свет в 1975 г. (журнал «Новый мир», 1975, № 11). Перевод Д. Вознякевича публикуется впервые.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ПРЫЖОК

16 декабря 1930 г. отправлено Фолкнером в «Скрибнерз», который сначала отказался печатать рассказ, найдя, что он чрезмерно растянут, а фигура Гинсфарба — почти карикатурна. После переработки напечатано в «Скрибнерз» (1932, январь). С небольшими изменениями вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Биограф Фолкнера Дж. Блотнер считает, что Уоррен — это автопортрет писателя.

Фолкнер начал летать еще в 1918 г., когда он служил в канадской военной авиации. В Новом Орлеане (1925) он был постоянным посетителем представлений Воздушного цирка Гейтса. В начале 30-х годов Фолкнер много раз бывал в аэропорту Мемфиса и совершал полеты на учебных одноместных машинах.

ЖИЛА ОДНАЖДЫ КОРОЛЕВА

Написано весной 1929 г.; 2 июля журнал «Скрибнерз» уведомил Фолкнера о своем отказе печатать этот рассказ, первоначально озаглавленный «Через окно» (в другом варианте — «Императрица скончалась»). После переработки «Скрибнерз» 4 ноября 1932 г. дал согласие на публикацию рассказа, появившегося в январском номере 1933 г. Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы». Рассказ можно рассматривать как Эпилог романа «Сарторис».

ДЫМ

Впервые — «Harper’s Magazine» (апрель 1932 г.). Вошел в первое издание сборника «Доктор Мартино и другие рассказы», затем перенесен в «Ход конем» и с тех пор печатается в составе этой книги.

ПОЛНЫЙ ПОВОРОТ КРУГОМ

Впервые опубликовано в «Сатердей ивнинг пост» 5 марта 1932 г. С изменениями вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы». По мотивам новеллы режиссером Говардом Хоуксом поставлен фильм «Сегодня мы живы» (1933); Фолкнер участвовал в подготовке сценария.

Касаясь этого рассказа в своем выступлении перед слушателями военной академии Уэст-Пойнт весной 1962 г., Фолкнер сказал: «Когда герой направляет свой самолет на тот замок, это с его стороны бунт против непробиваемой глупости генералов и адмиралов, которые сидят в полной безопасности и повелевают молодым следовать туда-то и делать то-то. Наверное, каждый солдат пережил в своей жизни нечто подобное» («Faulker at West Point». NY, Random House, 1964, p. 73).

На русском языке впервые в журнале «Москва», 1960, № 2.

ПО ТУ СТОРОНУ

Отослано в «Сатердей ивнинг пост» 22 апреля 1930 г. под заглавием «По ту сторону, за калиткой». В этом варианте главный герой новеллы — судья — обнаруживает прямое сходство с Квентином Компсоном. В августе 1933 г. Фолкнер переделал рассказ, изменив конец. Опубликовано в сентябрьском номере «Харперз мэгэзин» за 1933 г. Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

Редактор журнала Ли Ф. Хартман просил автора прояснить содержание новеллы. Раздраженный упреками в том, что рассказ «непонятен», Фолкнер писал в недатированном письме Б. Уоссону: «Мне кажется, здесь не о чем гадать. Писатель стремится объяснить происшествие и характеры его участников, просто их описывая, вот и весь секрет рассказа. Если читателю что-то неясно, остается одно — выбросить непонятное место, однако Хартман убежден, что от этого рассказ не сделается лучше. Можно еще дать примечание, что-нибудь в таком роде: здесь идет речь об агностике, который приблизился к вере настолько, что если не логическим путем, то духовно оказывается способен признать открывшееся ему — Христом, и Христос дарует этому человеку возможность воочию увидеть своего умершего сына, поговорить с ним, а взамен требует только отказа от его логики и агностицизма. Но человек, естественно, в согласии со своей человеческой природой, предпочитает и дальше скорбеть, как скорбел прежде, благо его скорбь никому не причиняет вреда, а для него она, быть может, даже радостна; он предпочитает это состояние изменениям и погружению в неизвестность, хотя бы такая перемена и сулила ему возможность вновь обрести своего сына… Вот об этом я и хотел написать; думаю, что и написал. Мне кажется, что я нашел для такого рассказа наиболее пригодную форму — я даю основное действие лишь легкими штрихами, вполне осознанно делая основной упор на вещи подразумевающиеся. Эта новелла демонстрирует искусство эзотерической речи, и иной она не могла быть» (J. Вlоtner. Faulkner, р. 809).

УОШ

Написано осенью 1933 г. 2 ноября редакция журнала «Харпера мэгэзин» уведомила Фолкнера о готовности напечатать рассказ, появившийся здесь в февральском номере 1934 г. Включено в со. «Доктор Мартино и другие рассказы». С изменениями вошло в роман «Авессалом, Авессалом!» (глава 7).

На русском языке впервые в журнале «Север», 1967, № 6.

ЭЛЛИ

25 марта 1930 г. отослано в «Скрибнерз» под заглавием «Кромка»; этот вариант представлял собой переработку рассказа, написанного Эстель Олдхэм, будущей женой Фолкнера, в конце 20-х годов. Опубликовано в журнале «Стори» в феврале 1934 г., вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

ЧЕРНАЯ МУЗЫКА

Написано, вероятно, в начале 1926 г. Все попытки опубликовать рассказ в журналах закончились неудачно, и он впервые увидел свет в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы» (1934)..

На русском языке печатается впервые.

НОГА

Первый вариант рассказа предположительно относится ко времени возвращения Фолкнера из поездки по Европе (конец 1925 — начало 1926 г.). Впервые опубликовано в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы» (1934).

На русском языке печатается впервые.

НАГОРНАЯ ПОБЕДА

Отправлено в «Сатердей ивнинг пост» 4 октября 1930 г., опубликовано в этом журнале после переработки 3 декабря 1932 г. С изменениями вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

ЧЕСТЬ

Отослано 7 марта