Медленно, нерешительно поэт завершает свою «Прелюдию» (XIV), призывая своего друга вернуться (с Мальты) и присоединиться к усилиям, чтобы вернуть человечество от войны и революции к любви к природе и человечеству. Он был недоволен своей поэмой,90 зная, что вокруг оазисов раскинулись просторные пустыни. По его собственному признанию, он не видел особой разницы между прозой и поэзией и слишком часто смешивал их в ровном, унылом марше своего чистого стиха. Он считал «эмоции, запомнившиеся в спокойствии» сущностью поэзии, но эмоции, успокоенные четырнадцатью кантами, превращаются в непреодолимую колыбельную. Как правило, характер эпоса — это рассказ о великом или благородном действии, а мысль — слишком личное явление, чтобы быть эпическим произведением. Но даже в этом случае «Прелюдия» оставляет у решительного читателя ощущение здорового принятия пережитой реальности. Вордсворт, иногда такой детский, как детский стишок, очищает нас свежестью лесов и полей и призывает нас, подобно невозмутимым холмам, молча переносить бурю и терпеть.

Перед отъездом в Германию в 1798 году Вордсворт начал работу над «Отшельником» (The Recluse), исходя из теории, что только человек, познавший жизнь и затем отстранившийся от нее, может судить о ней справедливо. Кольридж убеждал его развить это в полное и окончательное изложение своей философии. В частности, Кольридж предложил: «Я хотел бы, чтобы вы написали поэму в чистых стихах, адресованную тем, кто вследствие полного провала Французской революции оставил все надежды на улучшение положения человечества и погрузился в почти эпикурейский эгоизм».91 Они согласились, что вершиной литературы станет счастливый брак философии и поэзии.

Поразмыслив, Вордсворт почувствовал, что не готов принять этот вызов. Он значительно продвинулся в работе над «Прелюдией», которая должна была стать историей его умственного развития; как он мог, не завершив ее, написать изложение своих взглядов? Он отложил «Отшельника» в сторону и продолжил «Прелюдию» до ее очевидного конца. Затем он обнаружил, что его энергия и уверенность в себе иссякают, а уход из жизни некогда энергичного Кольриджа лишил его живого вдохновения, которое когда-то подстегивало его. В этом состоянии истощенной бодрости и благополучной легкости он написал «Экскурсию».

Начинается она хорошо, с описания — видимо, взятого из заброшенной «Реклюзы» — разрушенного коттеджа, где живет «Странник». Эта реплика Вордсворта приводит экскурсанта к Одиночке, который рассказывает, как он потерял религиозную веру, пресытился цивилизацией и удалился в покой гор. Странник предлагает религию как единственное лекарство от отчаяния; знание — это хорошо, но оно увеличивает нашу силу, а не счастье. Затем он переходит к пастору, который утверждает, что простая вера и семейное единство его крестьянской паствы мудрее, чем попытки философа заменить мудрость веков паутиной интеллектуальных споров. Странник осуждает искусственную жизнь города и зло промышленной революции; он выступает за всеобщее образование и пророчит его «славные последствия». Однако последнее слово остается за Пастором, и он возносит хвалу личному Богу.

The Excursion, being a Portion of the Recluse, a Poem, была опубликована на сайте в 1814 году по цене две гинеи за экземпляр. (Предполагаемое предисловие, «Прелюдия», было напечатано только в 1850 г.) Вордсворт попросил своих соседей, Кларксонов, помочь продать книгу среди их друзей-квакеров, «состоятельных и любящих поучительные книги»; он подарил экземпляр романисту Чарльзу Ллойду с условием, что его нельзя будет одолжить тому, кто может позволить себе купить его; и он отказался одолжить его богатой вдове, которая считала две гинеи довольно высокой ценой за «часть произведения».92 Через восемь месяцев после публикации было продано всего триста экземпляров.

Рецензии были неоднозначными. Лорд Джеффри в ноябрьском номере «Эдинбургского обозрения» за 1814 год осудил поэму со зловещим началом: «Этого никогда не будет». Хэзлитт, похвалив «восхитительные отрывки, как естественных описаний, так и вдохновенных размышлений», нашел поэму в целом «длинной и затянутой», повторяющей «одни и те же выводы, пока они не становятся плоскими и бессодержательными».93 А Кольридж, призывавший к созданию шедевра, увидел в «Экскурсии» «многословие, повторы, и вихревое движение мысли, вместо ее поступательного движения».94 Но в более позднем «Застольном разговоре» Кольридж оценил книги I и II («Пустынный коттедж») как «одну из самых прекрасных поэм на языке».95 Шелли не понравилась «Экскурсия», поскольку она знаменует собой отказ Вордсворта от натуралистического пантеизма в пользу более ортодоксальной концепции Бога; но Китс нашел в поэме много вдохновения и поставил Вордсворта, в целом, выше Байрона.96 Время согласилось с Китсом.

XIII. МУДРЕЦ ИЗ ХАЙГЕЙТА: 1816–34 ГГ

В апреле 1816 года Кольридж, близкий к физическому и психическому краху в возрасте сорока трех лет, был принят в качестве пациента доктором Джеймсом Гиллманом из Хайгейта, Лондон. В то время Кольридж употреблял по пинте лауданума в день. Саути в это время описывал его как «половину величины дома»; его каркас был рыхлым и согнутым; лицо бледным, круглым и дряблым; дыхание коротким; руки так тряслись, что он с трудом подносил стакан к губам.97 У него было несколько верных друзей, таких как Лэмб, де Квинси и Крэбб Робинсон, но он редко видел жену и детей, жил в основном на пенсию или подарки и терял последние силы. Возможно, молодой врач слышал, что Байрон и Вальтер Скотт считали этого сломленного человека величайшим литератором Англии;98 В любом случае он видел, что спасти Кольриджа можно только постоянным и профессиональным наблюдением и уходом. С согласия жены доктор Гиллман взял Кольриджа к себе домой, кормил его, лечил, утешал и лечил, и содержал до самой смерти.

Восстановление разума Кольриджа было поразительным. Доктор настолько изумился объему знаний своего пациента, богатству его идей и блеску его разговора, что открыл свои двери для растущего круга старых и молодых людей, с которыми «поврежденный архангел» говорил наугад, редко с полной ясностью или логической последовательностью, но с неизменным остроумием, изюминкой и эффектом. Фрагменты этих бесед, сохраненные как «Застольная беседа», до сих пор не теряют своей актуальности: «Каждый человек рождается аристотеликом или платоником».

«Либо у нас есть бессмертная душа, либо нет. Если у нас ее нет, мы — звери; может быть,