В апреле 1804 года, желая уменьшить астму и ревматическую лихорадку с помощью средиземноморского воздуха и солнца, он принял от Вордсворта заем в сто фунтов,61 и отплыл на Мальту, в то время важнейший, но спорный бастион британской власти. Он взял с собой унцию неочищенного опиума и девять унций лауданума. Во время плавания, 13 мая, он записал в своем блокноте отчаянную молитву:

О Боже! Дай мне силы души, чтобы пройти одно тщательное испытание — если я высажусь на Мальте / несмотря на все ужасы, чтобы пережить один месяц нестимулированной природы….. Я любящий и добросердечный человек и не могу безнаказанно делать зло, но О! Я очень, очень слаб — с самого младенчества был таким — и существую только сейчас! Пощади меня, помилуй меня, Отец и Бог!62

Почти год он, казалось, восстанавливал самообладание. В июле его назначили личным секретарем сэра Александра Болла, губернатора Мальты, а в январе 1805 года перевели на более ответственную должность общественного секретаря. Он много работал, проявляя удивительные способности к суждению и применению. Затем, после года службы, он был настолько истощен, что впал наркотическую зависимость. Он покинул Мальту, путешествовал по Сицилии и Италии и вернулся в Англию (1806). К тому времени он уже больше, чем когда-либо, зависел от опиума, сдерживая его усыпляющее действие бренди.

26 октября 1806 года он встретился с Вордсвортами в трактире в Кендале. «Никогда, — писала Дороти под этой датой, — я не испытывала такого потрясения, как при первом взгляде на него»; настолько сильного, что «его глаза потерялись» в его опухшем лице, и лишь на мгновение мелькнуло прежнее «божественное выражение его лица».63 Он отправился в Кесвик и попросил жену о разводе. Она отказалась. Он покинул ее, взяв с собой сына Дервента, шести лет от роду. Он перевел на жену свою ренту от Веджвуда,64 Но Джосайя Веджвуд отказался от своей доли в 1813 году. Саути, обосновавшийся в Грета-холле с 1803 года, взял на себя заботу о своей невестке. Пережить кризис Кольриджу помог подарок в сто фунтов, анонимно присланный его товарищем по увлечению Де Квинси, а также лекции, которые он читал в Королевском институте в 1808, 1809 и 1810 годах.

В том же году закончилась великая дружба. Ее основой было взаимное вдохновение к поэзии; оно прекратилось, когда поэтическая купель иссякла в Кольридже после 1800 года из-за физического ослабления, усыпляющих опиатов, супружеского отчуждения и увлечения философией. Вордсворт поощрял обмен музами, внушая Кольриджу, что его гений предпочитает прозу. Кольридж был оскорблен, узнав, что все трое Вордсвортов предостерегали Сару Хатчинсон от поощрения его ухаживаний. Расхождения превратились в пропасть, когда в письме от 31 мая 1809 года Вордсворт предостерег Пула от слишком активного участия в новом журнале Кольриджа (1809–10), «The Friend». «Как один из самых близких и дорогих друзей Кольриджа, — писал Вордсворт:

Я сообщаю вам свое взвешенное мнение, сформированное на основе доказательств, которые укреплялись годами, что Кольридж не хочет и не может совершить ничего полезного ни для себя, ни для своей семьи, ни для человечества. Ни его таланты, ни его гений, какими бы могучими они ни были, ни его обширная информация не принесут ему никакой пользы; все они расстроены из-за нарушения его интеллектуальной и моральной конституции. Фактически у него нет ни волевой силы разума, ни способности действовать под влиянием долга или моральных обязательств.65

Это безжалостно и экстремально, но Вордсворт уже говорил об этом Кольриджу в письме за несколько недель до этого.66 Дело усугубилось, когда, по словам Кольриджа, Бэзил Монтагу сказал ему, что Вордсворт посоветовал ему не пускать Кольриджа к себе, поскольку Кольридж, сильно выпивая и делая другие вещи, стал «помехой» в Грасмире.67 Позднее (1812) Вордсворт заверил Кольриджа, что Монтагу неправильно его процитировал. Кольридж сделал вид, что принял объяснение, но порванные струны восстановить не удалось, и историческая дружба умерла.

XI. КОЛРИДЖ-ФИЛОСОФ: 1808–17 ГГ

Возможно, мы преувеличили крах Кольриджа; мы должны отметить, что между 1808 и 1815 годами он читал лекции — в Бристоле и в Королевском институте в Лондоне, — которые несколько страдали от путаницы мыслей и выражений, но впечатлили таких слушателей, как Чарльз Лэмб, лорд Байрон, Сэмюэл Роджерс, Томас Мур и Ли Хант; как будто в силу какого-то спонтанного esprit de corps, эти и другие писатели пришли на помощь своему искалеченному товарищу. Генри Крэбб Робинсон, среди друзей которого была дюжина английских и немецких знаменитостей, назвал третью из лондонских лекций «превосходной и очень немецкой». «В четвертой, — сообщал он, — способ рассмотрения предмета был очень немецким и слишком абстрактным для его аудитории, которая была невелика».68 Накопление фактов, идей и предрассудков у Кольриджа было слишком обильным, чтобы позволить ему придерживаться заявленной темы; он блуждал дико, но вдохновенно. Чарльз Лэмб, охарактеризовавший его в знаменитой фразе как «архангела, немного пострадавшего», сказал69 пришел к выводу, что «достаточно быть в пределах дуновения и ветра его гения, чтобы мы не могли спокойно владеть своими душами».70

В 1815–17 годах, когда Кольридж снова был близок к срыву, он излил свои стареющие выводы в печать. В «Теории жизни» (1815) он продемонстрировал удивительные познания в науке, особенно в химии, которую он знал благодаря дружбе с Хамфри Дэви; но он отверг все попытки объяснить разум в физико-химических терминах. Он назвал «абсурдным представление [Эразма] Дарвина о том, что человек развился из состояния оранга-аутанга».71

В книге «Руководство государственного деятеля» (1816) он предложил Библию в качестве «лучшего руководства для политического мышления и предвидения».

Историк обнаруживает, что великие события, даже самые важные изменения в торговых отношениях мира…. имели свое начало не в комбинациях государственных деятелей, не в практической проницательности деловых людей, а в закромах незаинтересованных теоретиков, в видениях гениев-затворников….. Все эпохальные революции христианского мира, революции религии, а вместе с ними и гражданских, социальных и бытовых обычаев соответствующих народов, совпадали с подъемом и падением метафизических систем.72

(Возможно, он думал о результатах размышлений Христа, Коперника, Гутенберга, Ньютона,