Шрифт:
Закладка:
Поначалу на нем был просто набор базовых статей о криптовалютах и майнинге, но постепенно стали появляться и новости. Для Тихонова, который несколько раз пытался запустить свой стартап, BtcSec стал одновременно и бизнесом, и инструментом для пропаганды криптовалют. «Я понимал, что криптовалюты — штука очень перспективная, но одновременно очень “тонкая”, и загасить ее можно было без особых усилий. Помимо этого, у меня был и коммерческий интерес — как у держателя биткоинов и владельца портала о них», — так он объяснял мне, почему занялся пропагандой криптоэкономики.
Подход у него был максимально практический: он решил, что самая благодатная почва для популяризации криптовалюты — среди юных геймеров, так как у них «не зашоренные мозги», им нужны деньги и у них есть видеокарты, с помощью которых они могут майнить биткоины. Он раскидал инструкцию, как заработать на майнинге, по разным геймерским форумам, но на восьми его забанили в тот же день, а на двух других — на следующий день, посчитав за мошенника. Но Тихонов не сдавался: он стал платить пользователям этих форумов за посты о биткоинах, но при условии, если пост провисит более недели. Ставка была 3 биткоина, что тогда, на рубеже 2011–2012 годов, равнялось нескольким десяткам, а спустя десять лет — нескольким десяткам тысяч долларов. Многие посты все равно удаляли, но где-то они оставались.
Пока российские шифропанки под никами обсуждали на форумах, как криптовалюты изменят мир, Тихонов под собственным именем ездил на традиционные финансовые конференции и рассказывал, что такое биткоин. Но реагировали на него как на инопланетянина. «Первым мероприятием была банковская тусовка, организованная Webmoney году в 2013-м. В середине доклада я понял, что стою, вцепившись руками в кафедру, а люди в зале сверлят меня глазами и ничего не понимают. После доклада вопросы, поднимает руку мужчина: “А как все, что вы рассказали, соотносится с 115-м ФЗ «О противодействии отмыванию доходов»?” Я отвечаю: “Никак”. И весь зал начинает смеяться: они подумали, что это дурость какая-то, раз не подпадает под действие закона, и жить ей осталось всего ничего».
Но хохот оказался пророческим — не в части будущего криптовалют, а в части будущего их регулирования в России. В начале 2014 года Центробанк впервые публично озвучил свою позицию относительно цифровых денег и по сути зажег красный свет на пути легального криптовалютного процесса в России. ЦБ «предостерег» — именно такой глагол используется в сообщении — граждан и банки от какого-либо использования биткоинов и других криптовалют. Позволю себе процитировать бесподобный бюрократический слог в обширной цитате: «В связи с анонимным характером деятельности по выпуску “виртуальных валют” неограниченным кругом субъектов и по их использованию для совершения операций граждане и юридические лица могут быть, в том числе непреднамеренно, вовлечены в противоправную деятельность, включая легализацию (отмывание) доходов, полученных преступным путем, и финансирование терроризма»[41].
В том же 2014 году к запугиванию присоединился и Росфинмониторинг, ответственный за выявление сомнительных финансовых транзакций. В ведомстве все на том же бюрократическом языке перечислили основные претензии к криптовалютам, которые можно услышать от таксиста в Краснодаре и банкира в Москве, — отсутствие контролирующего центра и какого-либо экономического обеспечения, — а затем предупредили: использование криптовалют будет считаться признаком преступной деятельности[42].
Российские правоохранительные органы никогда не откажутся от возможности что-нибудь запретить или заблокировать. Отличиться решил главный прокурор городка Невьянск Свердловской области Валерий Толмачев — бывший следователь отдела милиции при железнодорожной станции, который занимался поездными ворами и разыскивал украденные из зала ожидания чемоданы. Имея на руках грозные предостережения главных финансовых регуляторов России, этот лысоватый мужчина с каменным взглядом в середине 2014 года обратился в Невьянский суд с требованием заблокировать в России связанные с биткоином сайты. Список в каком-то смысле был почетным для Тихонова: туда попал его BtcSec и главный ресурс о биткоине — Bitcoin.org, созданный самим Сатоши Накамото.
Суд предсказуемо согласился с этим требованием и почти слово в слово повторил претензии Росфинмониторинга к криптовалютам, а провайдеры послушно заблокировали доступ россиян к этим ресурсам. Тихонова с его опытом уголовного дела в 18 лет очередное столкновение с репрессивной машиной не испугало: он решил судиться. Это настолько удивило прокуратуру, что там даже пошли на попятную и заявили, что вообще-то не требовали блокировки ресурсов. В итоге Свердловский областной суд отменил решение первой инстанции, признав, что информация о криптовалютах в России не может рассматриваться как запрещенная, так как нет ни одного нормативного акта, где было бы указано, что нельзя владеть биткоином или просто рассказывать гражданам о криптовалютах в интернете. Так Тихонов отстоял не только сайт Сатоши Накамото, но и свой проект, который он оперативно перенес на домен Bits.media, чтобы не потерять аудиторию.
Портал к этому времени для него стал настоящим бизнесом: к нему стояла очередь из криптообменников и сервисов, которые хотели разместить свою рекламу на главном русскоязычном медиа о криптовалютах. Доходы проекта всегда следовали курсу биткоина: во время очередного «криптолета» проект приносил прибыль, которую редакция проедала во время неизбежной «криптозимы». Среди тех, кто у него рекламировался, была и биржа BTC-e, а на самой криптобирже, в свою очередь, висел баннер Bits.media, так что Тихонова потом даже подозревали в том, что он был тайным совладельцем торговой площадки. «Я с ними по скайпу переписывался и не знаю, с кем из них. Скорее всего, с Билюченко, потому что по технической части общались», — вспоминает Тихонов. Периодически он консультировал российских криптобизнесменов — так, создатели еще одной российской биржи заплатили ему 30 биткоинов за техническую помощь в запуске проекта.
Его звали возглавить лаборатории блокчейна разные банки, но он остался верен своей площадке, в которой сочетаются бизнес и криптопросвещение: по состоянию на 2022 год у него было около пятнадцати штатных сотрудников, а десятилетний юбилей проекта он праздновал в ресторане Soho Rooms в центре Москвы, позвав выступать рэпера Моргенштерна (как и я, признан иноагентом). От бара Klюtch до Soho Rooms — пожалуй, довольно показательная эволюция российских криптотусовок.
Партизаны выходят из блокчейна
Block 3
