невыспавшийся», — рассказал мне основатель Bits.media Иван Тихонов, удивляясь эволюции Легкодымова от изобретателя до криптобанкира, сложную фамилию которого пытаются выговорить руководители американской правоохранительной системы.

На заре криптовалютного движения апостолы Сатоши Накамото добывали биткоины с помощью обычных процессоров — все вычисления делались на компьютере, за которым криптоэнтузиаст мог одновременно чатиться с друзьями. Но чем шире росло криптосообщество, тем сложнее было производить биткоины с помощью процессоров: они не справлялись со все более сложными вычислениями.

Им на смену пришли видеокарты: в одну материнскую плату можно было вставить до восьми дешевых чипов. Такая конструкция стоила столько же, сколько компьютер с двумя процессорами, а по производительности была в десятки раз мощнее. В мире быстро поняли минусы этих устройств: они потребляют много электричества и требуют постоянного внимания, ведь они не созданы специально для майнинга. Но эпоха видеокарт не закончилась: во-первых, их по-прежнему использовали для добычи лайткоинов и других альтернативных монет, а во-вторых, в периоды криптовалютных лихорадок их будут сметать простые граждане, мало что понимающие в майнинге, но желающие поучаствовать в намыве «цифрового золота»: например, в 2017 году, на пике романтического увлечения криптовалютами, россияне скупили 3 миллиона видеокарт.

В 2012 году началась разработка чипов, которые были бы заточены для решения одной и довольно простой задачи: вычисления новых блоков определенной криптовалюты. Их стали называть ASIC-майнеры, где ASIC — это сокращение от английского термина «интегральная схема для конкретного применения». Майнеры одновременно стали выпускать несколько компаний в США и в Китае. Основатель одной из них, китайской ASICminer, по традиции криптоанархизма, работал под вымышленным именем FriedCat, или «жареный кот», хотя в итоге его, судя по всему, удалось деанонимизировать.

В 2018 году китайские журналисты предположили, что его звали Цзян Синьюй — молодой человек учился в Китае и США, там узнал про биткоины, бросил учебу и стал одним из «евангелистов» нового криптомира[51]. Но в 2015 году он исчез, что, возможно, было не следствием криптоанархических взглядов, а просто попыткой избежать проблем: как раз накануне бегства в серии новых майнеров от ASICminer был обнаружен брак, FriedCat вложил большие инвестиции в майнинговую ферму в Китае, но и с ней что-то не задалось. О его решении скрыться, похоже, ничего не знали ни его бизнес-партнеры, ни родственники — даже его мама в 2018 году встретила журналистов вопросом: «Вы что-то знаете о моем сыне?»

Партнером FriedCat был Цзихань У — криптоэнтузиаст, переводчик «Белой книги» Сатоши Накамото на китайский язык. Когда они делали свой первый майнер, крупные инвесторы еще не верили в криптовалюты, и FriedCat с Цзиханем призвали на помощь криптосообщество, предложив скинуться на будущую перспективную разработку. За основу взяли устаревший чип, но даже при таком подходе затраты на реализацию проекта составили $150 тыс. Деньги сначала собирали на специализированных форумах, где разработчики отчитывались о работе, а потом — через IPO; акции продавались за биткоины. Продажи стартовали в начале 2013 года: майнеры разлетались как пирожки по цене в $1250 за штуку. Примерно тогда же на рынок вышли и устройства от другой китайской компании Avalon, которая также финансировала разработку за счет предзаказов. Первые покупатели, отдавшие $1300 за кота в мешке, не прогадали: дорогая покупка окупилась за несколько дней майнинга.

Стратегия выглядела рабочей и соблазнительной: придумай собственный ASIC-майнер, собери деньги на предзаказах — и ты криптобизнесмен. «Майнеров всяких было огромное количество. Большая часть вообще без шильдиков [табличек с информацией об изделии]. Корпуса под формат заказчика и платы. Там стояла задача быстрее устройство поставить и включить, так как пара месяцев простоя зачастую снижала окупаемость раза в два. Поэтому над внешним видом никто особо не парился. Парились все только над сроками, количеством, электропотреблением. В Китае даже на свои разработки готовы чужие шильдики вешать, если клиенту надо. Платишь деньги — хоть Adidas на них вешай. А уж если сам устройство разработал, точно вешай на него что хочешь», — вспоминает те времена Иван Тихонов.

Один из российских майнеров даже носил патриотическое название RusMiner. Над ним работал пользователь криптобиржи BTC-e Денис Тараканов, который одно время жил в Гонконге, где даже получил статус сертифицированного продавца майнеров от компании Zeus в России. Они с женой арендовали склад где-то в Москве, где и собирали майнеры. Российскими там были только корпус и система охлаждения: платы и чипы супруги заказывали из Китая, но мечтали, что на родине будут производить всё. На майнеры Таракановы гордо клеили красно-белый стикер с буквами RM.

Однако импортозамещение — тяжелый крест. Однажды российский поставщик алюминиевых радиаторов, применяемых для охлаждения майнера, полтора месяца не мог обеспечить поставку очередной партии, и груды корпусов, проводов и вентиляторов лежали несобранные. «Теперь понимаем, почему никто не хочет связываться с российским производством, нервов не хватает», — оправдывались Таракановы перед клиентами в своем паблике. В итоге майнер от Таракановых не выдержал конкуренции с китайскими изделиями — то ли из-за цены, то ли из-за качества, то ли из-за всего вместе. А добило их бизнес катастрофическое падение стоимости криптовалют в 2018 году, которое на несколько лет сделало майнинг не самым выгодным вложением. Их компания прекратила сборку и продажи, а Таракановы переселились в Сочи, где жена несостоявшегося криптомиллионера занялась развитием семейной кондитерской.

Примерно в одно время с Таракановыми собрать свой майнер пытался и будущий владелец криптообменника Bitzlato Анатолий Легкодымов. Для его знакомых по родному Краснодару это было неудивительно — за любовь к изобретательству они называли его не иначе как «Кулибиным» (сам он на форумах подписывался как «товарищ Легкодымов»). Например, одно время он работал в местной компании, которая собирала на заказ интерактивные архитектурные макеты. «И вот он сделал управляемый лазер и контроллеры для подсветки», — вспоминал потом владелец этой фирмы в разговоре со мной, удивляясь, как «товарищ Легкодымов» в итоге оказался в Bitzlato и в конечном счете — в американской тюрьме. «Это непохоже на него: когда мы с ним общались, деньги его не особо интересовали», — добавил он.

Краснодарский «Кулибин» заинтересовался криптоэкономикой в начале 2011 года, но явно не сразу понял, как работает блокчейн. У него сломался жесткий диск, на котором был кошелек с 50 биткоинами. Кошелек удалось восстановить из резервной копии, после чего, естественно, восстановился и баланс монет, но Легкодымов искренне недоумевал, как так получилось, и спрашивал более опытных пользователей на форуме Bitcointalk: «Неужели мои коины закачались из сети?» Не сразу у него получилось разобраться и в том, как зарабатывать на майнинге: в начале 2011 года он купил несколько видеокарт, чтобы добывать биткоины,