Шрифт:
Закладка:
Слушать сочные голосовые сообщения Путешественника было забавно, тем более что он сопровождал их фотографиями тайского пляжа. Однако меня смущало его нежелание называть свое настоящее имя: цитировать непонятного анонима, пусть Светлейший и уполномочил его общаться со мной, было несолидно и вообще неправильно — аноним не несет никакой ответственности за свои слова. Однако Путешественник был болтлив и оставил в разговоре несколько деталей о себе, которые помогли мне вычислить, как его зовут на самом деле. Главным его «проколом» было хвастливое заявление, что родной Крым он не бросил и работает над проектом по поставке планшетов в школы. Ключевые слова «Крым, планшет, школа» вывели меня в итоге на компанию его отца и дальше — на него самого.
Путешественника звали Константин Ворончихин, ему было около 40 лет, и он действительно в свое время убежал из Крыма, спасаясь от уголовного дела. В нулевые он был похож на пародийного «братка» из фильмов тех лет: полноватый, с круглым лоснящимся лицом и в принципиально черной одежде — будь то длинное пальто или кожаная куртка, деловой или спортивный костюм. Однажды Ворончихин даже посидел за одним столом в ресторане с актерами Дмитрием Дюжевым и Владимиром Вдовиченковым, которые сыграли в главных российских фильмах о бандитах: Дюжев — в «Жмурках», Вдовиченков — в «Бумере».
Были у него и свои «подвиги». В 2005 году Ворончихин вместе с семью бойцами крымского «Беркута» ворвался в офис строительной компании «Специализированная механизированная колонна № 575» и занял кабинет директора. Прежнему начальнику гости выбили глаз из пневматического пистолета, ранили еще двух его подчиненных и нескольких побили[39]. После этой истории, похожей на классическую попытку рейдерства, крымская прокуратура и возбудила в отношении Ворончихина уголовное дело, а он дал деру из Украины и обосновался в Таиланде. Там он похудел и принялся романтизировать свое криминальное прошлое: он не просто не скрывал его, но даже указал на своей страничке в фейсбуке, что когда-то был «советник at ОПГ». Он любит хвалиться в разговорах знакомствами с нынешним руководством Крыма и знаменитыми бандитами полуострова и России, но невозможно проверить, что в его рассказах правда, а что всего лишь подражание героям Дюжева и Вдовиченкова.
Сложно точно сказать, чем он занялся, убежав из Украины. Возможно, он имел отношение к сервисам, через которые можно было совершать дешевые международные звонки (так называемая терминация голосового трафика). Однако в его случае никогда не ясно, ему ли принадлежит конкретный проект или он всего лишь продал для него «дропа». «Дропом», как я уже писал выше, называют подставное лицо, на которое записывается сайт, цифровой кошелек или офшорная компания: дропа не жалко, отсюда и термин, ведь глагол drop в английском значит «бросать». О том, что Ворончихин якобы приторговывал номиналами, мне рассказывал сотрудник одного из российских силовых ведомств. Именно так у создателей BTC-e оказались паспортные данные Светлейшего. О конспирации, впрочем, заботились спустя рукава: имя Светлейшего до BTC-e использовалось в нескольких проектах Билюченко — не только в Smallarena, но и в одной из порнографических «сушек» — клоне популярного видеохостинга для взрослых Xhamster в зоне su.
По мере развития истории с крахом биржи Ворончихин поменял свою версию событий. Если сначала он уверял меня, что знать ничего не знал про BTC-e, а данные Светлейшего у него подлым образом украли партнеры, то потом вдруг огорошил следующим: Светлейший, мол, несмотря на леопардовые покрывала, шлепанцы и пиво на корточках, — основатель и законный собственник BTC-e, и именно ему принадлежит $1 млрд, который хранится на офшорах по всему миру. А Билюченко незаконно присвоил криптовалюту и даже планировал нанять киллеров и убить Светлейшего в Таиланде. А сам Светлейший думал о том, чтобы за полмиллиона долларов вытащить Винника из греческой тюрьмы, но не стал. Эти и другие фантастические истории Ворончихина пересказало издание о криптовалютах Forklog со ссылкой на анонимный источник[40], хотя мне лично показалось, что этим «источником» вполне мог быть сам Ворончихин, который примерно то же писал на Bitcointalk под ником Сенсей. В качестве подтверждения своих слов Ворончихин публиковал на форуме Bitcointalk отрывки (логи) из некоей переписки, датированной 2011 годом. В каком именно мессенджере велась переписка — непонятно, но, по утверждению самого Путешественника, это якобы была его беседа с Билюченко. Но даже если переписка настоящая, она всего лишь доказывает, что в то время Билюченко действительно покупал у Ворончихина аккаунты дропов для разных мутных проектов.
Эти же истории пришлось выслушивать и американскому спецагенту Тиграну Гамбаряну, который, как я знаю, общался с Ворончихиным. Скорее всего, по телефону, хотя сам Путешественник утверждает, что они встречались в одной из соседних с Таиландом стран. Но я в версию про личную встречу не верю — тут Ворончихин, как мне кажется, играет уже в героев Мэтта Деймона или Дэниела Крейга. Он так и жил до последнего времени в Таиланде, но, как говорят в криптотусовке, вроде бы намеревался вернуться в Крым — или даже уже это сделал. Весной 2020 года он выставил на продажу право требования у Билюченко 200 тыс. биткоинов. «Может есть кто сможет получить 2 ярда $, у меня пока не получилось. Продам не дорого», — написал он в фейсбуке. Там же, в разделе «События жизни», у него указано, что в 2016 году он started new job как пенсионер, а в 2017 году left job в качестве учредителя биржи BTC-e.
Эта громкая, но не имеющая никакого отношения к реальности запись роднит его с сотнями, если не тысячами псевдопредпринимателей эпохи криптобума 2017–2018 годов, которые создавали проекты с яркими названиями, где отводили себе роль CEO, запускали красивые сайты, но дальше дело по сути не уходило.
Криптопропаганда в баре
Block 2
Index: Россия
