Почти все они, если не все, видели друг друга в первый раз и вообще впервые узнали, как выглядят люди, с которыми они годами общались в чате. После встречи я ушел спать, а когда вышел завтракать, обнаружил, что четверо во главе с колоритным латышом Алдисом Ригертсом так и не ложились и, смертельно пьяные, заказывали очередное пиво, споря о том, хорошо ли жилось в Советском Союзе.

Третьей причиной популярности BTC-e, помимо русскоязычного интерфейса и чата, была абсолютная анонимность. Для регистрации и начала торгов от трейдеров не требовалось ничего, кроме ника и электронной почты. После этого можно было начать покупать и продавать криптовалюту, выводить ее в «фиат» или в такой популярный инструмент, как «btc-e код». Этот инструмент Билюченко и Винник подсмотрели у Mt. Gox: если пользователю нужно было продать какой-нибудь актив (биткоин или доллар), он мог сгенерировать в личном кабинете набор символов (тот самый код) и отправить его покупателю по электронной почте или передать лично на листочке. Покупатель вводил их в своем кабинете, и средства поступали на счет. Это был удобный и быстрый способ перевести деньги внутри системы BTC-e: коды продавали за наличные в России и Украине, и в обвинительном заключении американского суда они приведены в качестве одного из примеров того, как биржа нарушала все действующие правила борьбы с анонимностью.

Своим принципам основатели биржи были верны практически до самого конца. Для того чтобы понять, насколько такая анонимность контрастировала с политикой других бирж, приведу в пример систему верификации на бирже Kraken — ровеснике BTC-e. Там, если укажешь только почту, то будешь, словно маленький ребенок, лишь наблюдать, как торгуют большие дяди. Для начала торгов на базовом уровне требуется ввести полное имя, дату рождения, телефон и адрес проживания. Но вывести заработанное не получится: для этого придется представить сканы настоящих документов и сфотографироваться с паспортом в руках, чтобы подтвердить, что вы именно тот, за кого себя выдаете.

Предоставляя пользователям анонимность, основатели биржи оставляли за собой право скрыть и собственные имена. Такой негласный пакт многих устраивал по идеологическим причинам, сказал мне программист Роман, который зарегистрировался на BTC-e вторым: криптоэкономика воспринималась как территория, на которой не работают ни традиционные финансовые институты, ни их принципы вроде политики know your customer (от английского «знай своего клиента»; принцип, по которому для проведения транзакции банк или платежный сервис должен установить личность контрагента).

Билюченко все знали как «красного админа»: его ник — admin — выделялся в чате красным цветом. Иногда в первые годы он откликался на имя «Леша». Винник оставался в тени. Юный программист из Красноярска Александр Вернер общался с пользователями под именем dev.

Согласно описанию Билюченко, обязанности между ними распределялись следующим образом. На нем самом было то, чем он в принципе занимался и на основной работе в новосибирской компании «Большая Медведица»: подготовка сети серверов, их защита и поддержка в рабочем состоянии. Вернер (dev) отвечал за техническое ядро обменника и получал за свою работу ежемесячную зарплату в криптовалюте. Винник дал $1000 на первоначальные обмены, спроектировал интерфейс пользователя и администратора, а самое главное — на нем было обеспечение транзакций по вводу и выводу фиатных денег. То есть примерно то же самое, чем он занимался в нулевых в обменнике на Новом Арбате в Москве.

Важно подчеркнуть, что это команда биржи по версии Билюченко, изложенной им в показаниях полиции. При этом по криптотусовке гуляет слух, что у него был еще один партнер с хорошими техническими навыками. Его возможное имя попало в публичное поле только в 2022 году, но это не удивительно: например, имена Винника и Билюченко пользователи биржи узнали лишь после ее краха в 2017 году. А на старте особенно пытливым было доступно лишь одно: в регистрационных данных сайта BTC-e.com было указано, что им владеет человек — пародия на экс-президента России Дмитрия Анатольевича Медведева. Звали владельца криптобиржи, согласно этим данным, Дмитрий Анатольевич Светлейший, а жил он якобы на Кечкеметской улице в Симферополе. С учетом того, что при регистрации сайта можно указать любое имя, выглядело все исключительно как остроумная выдумка с целью запутать следы.

Светлейший и его бригадир

Block 4

Index: биржа

Timestamp: около 2011 года

Hash: Светлейший и его бригадир

PreviousHash: от звездных войн до криптовалютных стаканов

«Я не имел отношения к бирже. Вам позвонит мой товарищ и компаньон и все объяснит», — так ответил мне Дмитрий Светлейший осенью 2017 года, когда я нашел его номер. Адресные базы говорили, что такой человек действительно живет в Симферополе, но его соцсети безапелляционно сообщали наблюдателю, что Светлейший был номиналом, на которого записали биржу: на фотографиях был запечатлен обычный мужик лет сорока в шлепанцах и розовой футболке, который вместе с сидящим на корточках товарищем пьет пиво из банки где-то на смотровой площадке в Крыму. Еще большей уверенности в том, что он лишь подставное лицо, добавляло объявление о сдаче комнаты в частном доме в Алуште с телефоном Светлейшего: покрывала с леопардовым принтом, кресло с надписью «Санкт-Петербургъ», крохотный телевизор на большой стене.

Ближе к ночи мне в телеграм написал человек с ником Путешественник и прислал скрины моих сообщений Светлейшему в «Одноклассниках». Имя свое он называть не хотел, но после уговоров предложил обращаться к нему как к Николаю. Он находился в Таиланде, где было утро, и по дороге на пляж бомбардировал меня голосовыми сообщениями. Путешественник разглагольствовал с характерным украинским говором, смешно и смачно матерясь. Он с ходу заявил, что он — «человек из 90-х», а Светлейший — его «бригадир». Когда-то он жил в Крыму, откуда убежал еще до 2014 года, спасаясь от уголовного преследования.

Портал для игры в Starcraft II Smallarena был его совместным проектом с некими программистами из Восточной Европы, уверял он меня в «голосовухах». Для регистрации сайта Путешественник дал программистам